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QUELQUES  RECHERCHES 

sur  l'emploi  du  temps 

DANS    LES    PRISONS    D'ÉTAT. 


L'ouvrage  de  M.  Saintine  est  jugé  :  l'opinion  publi- 
que avait  devancé  cette  fois  la  justice  solennelle  que 
PAcadémie  Française  s'est  empressée  de  lui  rendre  en 
le  proclamant  digne  d'un  prix  qui  fait  également  hon- 
neur au  caractère  et  au  talent  de  l'écrivain.  Aujour- 
d'hui Picciola,  dont  la  publication  remonte  à  peine 
à  cinq  ans,  jouit  déjà  de  cette  réputation  solide  et 
inaltérable  que  nos  meilleurs  classiques  n'ont  acquise 
qu'après  l'épreuve  du  temps,  et  cet  admirable  livre  de 
philosophie  morale  et  religeuse  a  pris  sa  place  dans  les 
bibliothèques  à  côté  de  la  Confession  du  Vicaire  Sa- 
voyard, par  Jean-Jacques  Rousseau,  et  de  Paul  et  Vir- 
ginie, par  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Je  ne  répéterai  donc  pas  les  éloges  unanimes  qui  ont 
été  accordés  à  ce  petit  chef-d'œuvre,  comparable,  et 
préférable  peut-être,   aux  Prigioni  de  Silvio   Pellico; 


4  sur  l'emploi  du  temps 

je  ne  dirai  pas  que  M.  Saintine  a  donné  un  exemple 
remarquable  des  immenses  ressources  d'intérêt  que 
peut  renfermer  le  sujet  le  plus  simple  et  le  plus  exigu 
en  apparence  ;  je  ne  dirai  pas  qu'il  a  tenté  une  espèce 
de  tour  de  force  littéraire  en  taillant  un  volume  dans 
l'étoffe  d'une  courte  nouvelle  ;  je  ne  dirai  pas,  enfin, 
qu'il  a  su  éviter  les  écueils  presque  inévitables  d'une 
composition  où  il  avait  à  chaque  pas  la  crainte  de 
tomber  dans  le  faux,  ou  dans  le  froid,  ou  même  dans  le 
ridicule.  Tout  a  été  dit  là-dessus  pour  faire  ressortir 
le  singulier  mérite  de  l'auteur,  qui  s'est  tenu  constam- 
ment dans  les  bornes  délicates  et  indécises  du  vrai  et 
du  beau.  Picciola  est  désormais  rangé  au  nombre  de 
ces  livres  qu'on  se  dispense  de  louer,  parce  qu'on  les 
relit  sans  cesse,  en  les  aimant  et  en  les  admirant  tou- 
jours davantage. 

Certes,  si  je  n'avais  craint  d'être  taxé  de  complai- 
sance, bien  plus,  de  camaraderie,  je  me  serais  fait  un 
plaisir  de  revenir  lentement  sur  les  impressions  douces, 
mélancoliques  et  suaves  que  m'a  procurées  la  lecture 
de  Picciola;  j'aurais  cherché  à  découvrir  la  cause  des 
charmes  de  cette  lecture,  qui  pourtant  ne  soutient  nj 
n'éveille  l'attention  par  la  multiplicité  et  la  bizarrerie 
des  événemens,  par  l'éclat  et  la  force  des  péripéties, 
par  le  choc  et  le  tumulte  des  passions,  par  tous  les  res- 
sorts, déjà  usés  ou  affaiblis,  de  la  dramaturgie  moderne  ; 
j'aurais  sans  doute  réussi  à  prouver,  ce  modèle  à  la 
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main,  que  de  tous  les  écrits  conçus  pour  nous  intéresser 
et  nous  émouvoir,  les  plus  uniformes  sont  d'ordinaire 
les  plus  touchans,  et  que  souvent  une  modeste  étude 
physiologique,  approfondie  par  la  science  et  illuminée 
par  l'imagination,  trouve  en  nous  des  sympathies  in- 
times que  n'atteignent  pas  les  grandes  œuvres  du  génie. 

L'histoire  de  l'homme  solitaire,  le  journal  minutieux 
de  ses  pensées  et  de  ses  actions  dans  l'isolement,  la 
peinture  du  prisonnier  dans  sa  captivité,  du  moine 
dans  sa  cellule,  du  naufragé  dans  son  île  déserte,  ce 
sont  là  des  sources  éternelles  de  rêverie  et  de  médi- 
tation. Il  semble  que  chacun  de  nous  s'attache  de 
préférence  au  spectacle  de  l'homme  luttant  corps  à 
corps  avec  l'adversité,  dont  il  triomphe  par  la  patience, 
cette  force  des  faibles.  Robinson  Crusoê,  n'est-il  pas 
le  livre  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  conditions  ] 
Nous  le  savons  par  cœur  avant  de  l'avoir  pu  lire,  et 
quand  la  vieillesse  nous  invite  à  rétrécir  le  cercle  de 
nos  lectures  comme  celui  de  nos  amis,  que  la  mort  a 
décimés  autour  de  nous,  c'est  encore  Robinson  Crusoé 
qui  nous  fait  compagnie  et  qui  nous  apprend  à  ne 
jamais  désespérer  de  la  Providence. 

M.  Saintine,  en  écrivant  Picciola,  connaissait  bien 
la  prédilection  que  nous  autres,  petits  ou  grands  en- 
fans,  avons  pour  le  récit  des  infortunes  d'un  prisonnier. 
Les  Mémoires  du  baron  de  Trenck  et  ceux  de  Latude 

avaient,  dans  le  dernier  siècle,  témoigné  de  Pempresse- 
1* 
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ment  du  public  pour  ce  genre  d'ouvrage,  qui  pour- 
rait, à  la  rigueur,  se  passer  du  savoir-faire  du  rédacteur, 
tant  est  saisissant  et  entraînant  l'intérêt  qu'il  emprunte 
de  la  situation  même  du  principal  personnage.  Mais 
M.  Saintine  ne  crut  pas  nécessaire  d'accumuler  dans 
la  biographie  de  son  prisonnier  ces  miracles  d'indus- 
trie, d'adresse,  et  de  persévérance,  enfantés  par  l'amour 
de  la  liberté;  ces  échelles  de  corde  gigantesques 
tissues  avec  du  linge,  ces  instrumens  de  délivrance 
façonnés  avec  un  mauvais  couteau,  ces  souterrains 
creusés  dans  le  roc  à  l'aide  d'un  chandelier  de  fer, 
ces  larges  brèches  faites  en  silence  dans  des  murailles 
épaisses  de  dix  pieds,  ces  énormes  barreaux  sciés  au 
moyen  d'un  ressort  de  montre;  en  un  mot,  ces  éva- 
sions incroyables,  effectuées,  la  nuit  ou  en  plein  jour, 
presque  sous  les  yeux  des  geôliers  et  des  sentinelles, 
malgré  les  portes,  les  verroux,  les  cadenas,  les  grilles, 
et  tout  l'appareil  formidable  d'une  prison  d'état.  M. 
Saintine  a  choisi,  au  contraire,  un  prisonnier  résigné, 
qui  n'essaie  pas  de  s'enfuir,  et  qui  finit  par  être  plus 
heureux  dans  sa  prison  qu'il  ne  l'était  en  liberté  au 
milieu  des  vains  plaisirs  et  des  bruyantes  illusions  du 
monde.  M.  Saintine  a  concentré  son  drame,  pour 
ainsi  dire,  sur  la  tête  d'une  fleur. 

Cette  fleur  est  la  véritable  héroïne  de  son  roman  ; 
on  croirait  volontiers  qu'elle  parle  et  qu'elle  agit;  elle 
joue  un  rôle  que  le  ciel  a  l'air  de  lui  dicter  ;  elle  s'a- 
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nime,  elle  devient  un  être  vivant  et  intelligent;  elle 
console  et  instruit  le  prisonnier  ;  elle  lui  révèle  l'œuvre 
de  la  création  ;  elle  le  retire  de  Pabyme  de  l'incrédu- 
lité ;  elle  le  conduit,  sous  l'égide  de  la  foi,  au  bonheur 
qu'il  avait  nié,  et  dont  il  s'éloignait  de  plus  en  plus  en 
poursuivant  un  fantôme.  C'est  un  ange  qui  a  pris  cette 
forme  végétale  pour  arracher  un  malheureux  aux  tor- 
tures du  doute  et  aux  horreurs  du  désespoir. 

Eh  bien  !  cette  fleur  sublime,  sur  laquelle  repose  la 
pieuse  et  poétique  histoire  du  prisonnier  de  Fenes- 
trelle,  n'a  pas  été  comprise  par  le  matérialisme  des  uns 
et  par  l'ignorance  des  autres.  On  a  critiqué  ce  qu'on 
devait  surtout  admirer  ;  on  a  discuté  au  lieu  de  sentir, 
et  cette  critique  aride,  qui  s'épuise  à  découvrir  un  ver 
imperceptible  dans  les  plus  beaux  fruits,  a  condamné 
une  invraisemblance  et  une  exagération  dans  cet  amour 
du  pauvre  prisonnier  pour  sa  fleur  inconnue.  Sans 
doute  cette  injuste  critique  n'est  pas  de  celles  qui  ont 
de  l'écho  ni  de  la  portée  ;  mais  comme  elle  peut  vouloir 
se  reproduire  à  la  faveur  des  nouvelles  et  nombreuses 
éditions  qui  attendent  Picciola,  je  lui  répondrai  dès 
à  présent  pour  en  finir  avec  elle,  et  je  lui  opposerai 
quelques  recherches  sur  la  manière  dont  les  prisonniers 
célèbres  ont  employé  le  temps  durant  leur  captivité. 
De  ces  exemples,  fournis  par  différentes  époques,  il 
résultera  que  l'amant  de  Picciola  s'est  créé  un  délasse- 
ment et  une  affection  que  justifient  les  tristes  annales 
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des  prisons  d'état,  de  Pignerol,  de  Vincennes  et  de  la 
Bastille. 

due  si  j'étais  botaniste,  ce  que  je  ne  suis  pas,  faute 
de  pouvoir  retenir  dans  ma  chétive  mémoire  douze 
mille  mots  de  technologie  plus  ou  moins  barbare,  je 
ne  perdrais  pas  cette  occasion  de  réhabiliter  Picciola 
aux  yeux  des  botanistes  qui  regrettent  de  ne  pas  con- 
naître le  nom  scientifique  de  cette  fleur,  et  qui  hésitent 
a  lui  assigner  son  rang  d'espèce  et  de  genre  dans  la 
classification  des  plantes,  selon  Linnée  et  Tournefort, 
ou  bien  selon  Jussieu  et  Mirbel.  J'avoue  tout  bas  que 
je  ne  ferais  pas  une  grosse  querelle  à  M.  Saintine  s'il 
s'était  avisé  de  tendre  un  piège  aux  savans,  et  d'in- 
venter une  fleur  qui  n'existât  que  dans  son  livre.  Que 
nous  importe  de  savoir  exactement  si  cette  fleur  était 
polypétale  ou  monocotylédone,  si  elle  appartenait  à 
la  classe  dodécandrie  ou  polygamie,  si  elle  devait 
figurer  dans  la  famille  des  blachoeliacées  ou  des  lico- 
podiums,  etc.  1  Ces  détails,  fort  inutiles  pour  le  lecteur 
qui  demande  des  pensées  et  des  émotions,  devien- 
draient certainement  indispensables,  si  M.  Saintine 
avait  la  prétention  de  faire  couronner  Picciola  par 
l'Académie  des  Sciences. 

On  cite  peu  de  prisonniers  qui  se  soient  passionnés 
pour  les  fleurs,  parce  que  les  objets  de  cette  passion, 
si  naturelle  à  l'homme  isolé,  ne  leur  étaient  pas  per- 
mis.    Une  prison,  en  effet,  se  prête  mal  aux  exigences 
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de  l'horticulture,  et  il  n'y  a  pas  de  plante  qui  consen- 
tirait à  végéter  dans  l'atmosphère  étouffée  d'un  cachot. 
Dans  les  cours  étroites  où  les  prisonniers  d'état  ob- 
tenaient à  grand'peine  la  faveur  de  respirer  sous  le 
ciel  ;  pressé  par  de  hautes  murailles  noires  et  nues, 
un  rosier  aurait  demandé  grâce,  une  marguerite  n'eût 
pas  essayé  de  fleurir,  car  les  plantes  ne  peuvent  se 
passer  d'air  et  de  soleil;  elles  ne  s'accoutument  jamais 
au  méphitisme  et  aux  ténèbres:  les  plus  vivaces  au- 
raient péri  le  lendemain  de  leur  entrée  à  la  Bastille. 
Le  grand  Condé,  qui  fut  prisonnier  d'état  dans  le 
château  de  Vincennes  en  1650,  avait  pourtant  des 
fleurs  pour  se  consoler.  Le  cardinal  Mazarin  n'était 
donc  pas  un  ennemi  cruel  et  sans  pitié.  Le  prince  se 
fit  un  petit  parterre  dans  les  fossés  du  donjon,  au- 
dessous  des  fenêtres  de  sa  prison;  il  cultivait  lui-même 
ses  plantations,  et  donnait  particulièrement  des  soins 
assidus  à  une  brillante  famille  d'oeillets  qui  le  ren- 
daient aussi  fier  que  ses  victoires.  Mademoiselle  de 
Scudéry,  ayant  été  admise  à  pénétrer  jusqu'à  lui,  le 
trouva,  sans  pourpoint  et  sans  chapeau,  occupé  à  ces 
travaux  de  jardinage  ;  elle  se  sentit  touchée  d'admira- 
tion, et  improvisa  ces  jolis  vers,  qui  servirent  long- 
temps d'inscription  au  jardin  du  grand  Condé  : 

En  voyant  ces  œillets,  qu'un  illustre  guerrier 
Arrosa  d'une  main  qui  gagna  des  batailles, 


10  sur  l'emploi  du  temps 

Souviens-toi  qu'Apollon  bâtissait  des  murailles, 
Et  ne  t'étonne  pas  que  Mars  soit  jardinier. 

Le  cardinal  de  Retz,  qui  remplaça  le  prince  de 
Coudé  à  Vincennes,  n'hérita  pas  de  son  jardin  et  de 
ses  œillets:  Mazarin  craignait  que  Pactivité  et  l'au- 
dace  de  son  rival  politique  ne  vissent  dans  la  bêche 
et  dans  la  serpette  que  des  instrumens  de  délivrance. 
Le  cardinal,  gardé  de  près  dans  sa  chambre,  aimait 
mieux  jouer  aux  dames  ou  aux  échecs  avec  ses  gar- 
diens que  de  lire  son  bréviaire.  Il  méditait  son  éva- 
sion, et  repassait  dans  son  esprit  les  circonstances  de 
la  conjuration  de  Fiesque,  qu'il  s'était  proposé  pour 
modèle.  Il  ne  songeait  pas  encore  à  écrire  ses 
mémoires. 

La  démangeaison  d'écrire  est  cependant  bien 
grande  en  prison  pour  tous  ceux  qui  savent  tenir  une 
plume!  Mais,  comme  le  régime  des  prisons  d'état 
s'opposait  à  ce  que  ce  moyen  de  distraction  y  fût 
autorisé,  tous  les  prisonniers  imaginaient  d'ingénieux 
procédés  pour  suppléer  aux  plumes,  à  l'encre  et  au 
papier,  qu'on  leur  refusait  rigoureusement  au  nom 
du  roi. 

Pellisson-Fontanier,  que  son  dévouement  au  surin- 
tendant Fouquet  fit  incarcérer  à  la  Bastille  en  même 
temps  que  cette  illustre  victime  de  la  haine  de  Louis 
XIV,  n'aurait  pas  eu  le  courage  de  supporter  l'affreux 
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supplice  du  secret  pendant  plus  d'une  année,  si  la 
nécessité  ne  lui  eût  appris  quelques-unes  de  ces  in- 
ventions qui  étaient  traditionnelles  dans  les  prisons 
d'état  :  il  remplit  d'écriture  les  murs  de  sa  chambre 
blanchie  à  la  chaux;  il  écrivit  ensuite  sur  le  plomb 
des  vitres  avec  la  pointe  d'une  épingle;  et,  quand  il 
eut  couvert  de  ses  pensées  toutes  les  pages  de  pierre, 
de  bois,  et  de  plomb,  que  renfermait  sa  prison,  il  com- 
posa de  l'encre  en  broyant  dans  du  vin  des  croûtes 
de  pain  brûlées,  il  tira  une  plume  de  la  paillasse  de 
son  lit,  et  traça  des  ouvrages  de  littérature  entre  les 
lignes  et  sur  les  marges  de  quelques  livres  de  piété 
qu'on  lui  laissait  pour  l'amener  à  trahir  son  bienfaiteur 
et  son  ami. 

Mais  ce  n'était  point  assez  de  pouvoir  écrire  pen- 
dant cinq  années  d'une  rude  captivité  :  Pellisson,  qui 
se  sacrifiait  ainsi  à  l'amitié  en  prenant  hautement  la 
défense  du  surintendant,  avait  besoin  qu'on  l'aimât. 
On  mit  près  de  lui,  pour  l'espionner,  un  Allemand, 
qui  ne  résista  pas  à  l'entraînement  et  aux  séductions 
de  l'éloquence  du  prisonnier  ;  cet  Allemand  s'employa 
même  à  favoriser  les  correspondances  qu'il  devait  in- 
tercepter, et  ce  fut  par  sa  généreuse  entremise  que 
Pellisson  publia,  du  fond  de  la  Bastille,  cette  ad- 
mirable apologie  qui  sauva  la  tête  de  Fouquet.  Après 
s'être  fait  aimer  d'un  espion,  il  trouva  plus  aisé  d'ap- 
privoiser une  araignée  :  cette  araignée  avait  tendu  sa 
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toile  entre  les  barreaux  du  soupirail  à  travers  lequel 
l'air  et  le  jour  pénétraient  dans  la  prison  ;  il  lui 
épargna  la  peine  de  guetter  une  proie  dans  ses  fils, 
et  il  plaça  des  mouches  à  demi  mortes  sur  le  bord  du 
soupirail,  où  l'araignée  descendait  les  chercher.  Elle 
ne  tarda  pas  à  s'accoutumer  à  ce  manège,  et  elle  se 
hasarda  bientôt  à  venir  prendre  son  butin  jusque  dans 
la  main  de  Pellisson.  Celui-ci  poussa  plus  loin  ses 
expériences  et  l'éducation  de  l'araignée  :  elle  ac- 
courait non  seulement  à  la  voix  de  son  maître,  mais 
encore,  au  son  de  la  musette  jouée  par  un  Basque 
idiot  qui  le  surveillait;  elle  se  promenait  familière- 
ment sur  les  genoux  de  Pellisson,  et  elle  avait  l'air 
d'être  reconnaissante  envers  l'homme  qui  s'occupait 
d'elle  avec  tant  de  sollicitude.  Ce  n'était  plus  une 
araignée  aux  yeux  de  Pellisson  :  c'était  une  amie, 
une  compagne  d'infortune,  une  prisonnière  d'état. 

Nous  voulons  ne  pas  croire  qu'un  gouverneur  de 
la  Bastille,  M.  de  Besemaux,  ait  eu  la  barbarie 
d'écraser  sous  son  pied  cette  compagne,  cette  amie 
d'un  malheureux.  Ce  serait  presque  un  crime,  d'au- 
tant plus  odieux  qu'il  n'aurait  pour  motif  qu'une 
basse  et  stupide  méchanceté  ;  mais  un  porte-clefs  bru- 
tal et  à  moitié  ivre  est  peut-être  l'auteur  de  ce  meur- 
tre, qui  arracha  cette  douloureuse  exclamation  au 
prisonnier  :  "  Ah  !  monsieur,  vous  m'avez  fait  plus  de 
mal  que  vous  ne   m'en    sauriez   faire    avec  toutes   les 
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tortures   du   monde!     J'aurais    préféré    que  vous    me 
tuassiez  moi-même  !  " 

Le  surintendant  Fouquet,  condamné  à  la  prison 
perpétuelle,  qu'il  subit  durant  seize  ans  à  Pignerol, 
depuis  1664  jusqu'en  1680,  époque  de  sa  mort,  au- 
rait également  apprivoisé  une  araignée,  si  l'on  ajoute 
foi  au  témoignage  d'un  prisonnier  fameux,  presque 
contemporain,  Constantin  de  Renneville  ;  mais  il  y  a 
trop  d'analogie  entre  l'araignée  de  Pellisson  et  celle- 
ci,  que  Saint-Mars  aurait  écrasée  aussi,  en  disant  à 
Fouquet  que  les  criminels  comme  lui  étaient  indignes 
du  moindre  divertissement,  pour  qu'on  ne  reconnaisse 
pas  la  même  tradition  appliquée  à  deux  personnages 
différens.  Or,  Saint-Mars,  lieutenant  du  roi  dans  la 
citadelle  de  Pignerol,  n'eût  pas  osé  se  porter  à  cet 
excès  de  mesquine  et  insolente  cruauté  contre  un 
prisonnier  qu'il  avait  ordre  de  traiter,  au  contraire, 
avec  beaucoup  de  distinction  ;  et,  en  outre,  Fouquet, 
à  la  suite  de  sa  disgrâce  et  de  son  procès,  aurait 
craint  de  se  rendre  ridicule  en  s'amusant  à  un  pareil 
jeu,  qu'on  n'eût  pas  manqué  de  livrer  aux  railleries 
des  courtisans.  Fouquet  ne  s'adonnait  qu'à  des  occu- 
pations graves  et  austères  :  il  lisait  quelques  ouvrages 
de  dévotion  approuvés,  choisis  même  par  le  roi  et 
ses  ministres  —  la  Bible,  les  œuvres  de  saint  Jérôme  et 

d'autres  pères  de  l'Eglise;  on  ne  lui  accorda  pas  sans 

2 


14  sur  l'emploi  du  temps 

difficulté  Y  Histoire   de   France   (on   ne  sait  laquelle), 
le  Dictionnaire  des  Rimes,  et  une  pharmacopée. 

Fouquet  resta  plus  de  seize  ans  sans  sortir  de  sa 
chambre,  et  sans  communiquer  avec  personne  excepté 
un  valet  qui  devait  partager  sa  prison  perpétuelle  et 
n'en  sortir  qu'à  la  mort,  suivant  le  langage  terrible 
de  Louvois.  Pendant  ces  seize  années,  au  bout  des- 
quelles il  obtint  quelque  adoucissement  à  sa  captivité, 
il  varia  les  occupations  qui  lui  permettaient  de  n'être 
pas  surpris  par  l'ennui,  le  découragement  et  le  déses- 
poir. Il  avait  surtout  une  infatigable  ardeur  à  écrire, 
en  dépit  de  la  surveillance  sévère  à  laquelle  il  était 
soumis  par  ordre  spécial  du  roi.  Il  fabriqua  des 
plumes  avec  des  os  de  volailles,  et  de  l'encre  avec  de 
la  suie  délayée  dans  du  vin  ;  il  remplit  d'abord  d'écri- 
ture tous  les  livres  qu'on  lui  mit  entre  les  mains  ; 
quand  on  l'eut  privé  de  livres,  il  changea  la  destina- 
tion du  papier  qu'on  était  forcé  de  lui  fournir  pour 
l'usage  de  sa  garderobe,  et  il  en  fit  des  manuscrits, 
qu'il  cachait  dans  son  lit  et  dans  le  dossier  de  son 
fauteuil.  Ces  manuscrits  furent  découverts,  et  on  lui 
ôta  les  moyens  de  les  continuer  :  alors  il  écrivit  sur 
ses  rubans,  sur  ses  mouchoirs,  sur  la  doublure  de  ses 
habits.  On  le  fit  habiller  de  brun  et  on  ne  lui  donna 
plus  que  des  rubans  de  couleur  sombre.  Le  ministre 
répondit  aux  plaintes  de  Saint-Mars  qu'il  était  bien 
difficile  d'apporter  remède  à  cette  fureur  d'écrire. 
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On  lui  rendit  pourtant  des  livres,  en  les  soumettant 
à  un  examen  minutieux  lorsqu'il  demandait  à  les 
échanger  contre  de  nouveaux  :  on  reconnut  qu'il 
écrivait  encore  sur  les  marges  avec  des  encres  chi- 
miques invisibles,  qui  paraissaient  à  l'approche  du  feu. 
On  finit  sans  doute  par  fermer  les  yeux  et  tolérer  une 
désobéissance  aussi  persévérante,  que  rien  au  monde 
ne  pouvait  empêcher.  Fouquet  reprit  donc  ses  écri- 
tures avec  une  prodigieuse  activité,  et  il  rédigea  un 
grand  nombre  d'ouvrages  en  prose  et  en  vers,  la  plu- 
part traitant  de  matières  morales  et  ascétiques  :  les 
uns  furent  délivrés  à  son  fils  après  sa  mort,  les  autres 
transmis  à  Louis  XIV  ;  quelques-uns,  dit-on,  virent  le 
jour  sous  le  non  du  père  Boutaud,  jésuite,  et  l'on 
retrouve  dans  le  plus  connu,  intitulé  Conseils  de  la 
Sagesse  de  Salomon,  les  sentimens  de  résignation  et  de 
philosophie  chrétiennes  qui  allégèrent  le  poids  de 
cette  inique  captivité. 

Fouquet,  quoique  toujours  enfermé,  pouvait  se  pro- 
curer sans  doute  beaucoup  de  plantes  salutaires  qui 
croissent  dans  les  montagnes;  car  il  reprit  les  études 
pharmaceutiques  qu'il  avait  faites  autrefois  sous  les 
yeux  de  sa  pieuse  mère,  qui  possédait  tant  de  secrets 
précieux  pour  la  guérison  de  toutes  les  maladies,  et 
qui  les  employait  elle-même  au  soulagement  des 
pauvres.     Fouquet  donna  des  leçons  de  pharmacie  au 
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valet  emprisonné  avec  lui,  et  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie  il  eut  la  satisfaction,  bien  douce  pour  une 
âme  évangélique  comme  la  sienne,  de  venir  en  aide 
à  un  de  ses  geôliers  les  plus  impitoyables:  Louvois 
lui  fit  demander  un  collyre,  appelé  eau  de  casse- 
lunette,  qu'il  distillait  pour  le  mal  d'yeux,  avec  la  re- 
cette de  cette  eau  et  la  manière  de  s'en  servir.  Mais 
à  cette  époque  le  prisonnier  de  Pignerol  voyait  se 
relâcher  la  rigueur  de  sa  détention  :  il  avait  la  permis- 
sion de  descendre  sur  les  boulevarts  de  la  citadelle  ; 
de  dîner  à  la  table  des  officiers  ;  sa  femme,  ses  enfans, 
et  ses  amis  pénétraient  jusqu'à  lui  ;  bientôt  sa  grâce 
entière  lui  eût  été  accordée,  lorsqu'il  mourut  subite- 
ment le  23  mars  1680. 

Je  crois  avoir  prouvé  ailleurs,  par  de  bien  étranges 
rapprochemens  de  faits  et  de  dates,  que  la  mort  de 
Fouquet  ne  fut  pas  véritable,  et  que  cet  infortuné,  ex- 
piant la  haine  ou  la  terreur  qu'il  inspirait  au  roi, 
avait  vécu  encore  vingt-trois  ans,  à  Pignerol,  à  Exile, 
aux  îles  Sainte-Marguerite  et  à  la  Bastille,  toujours 
sous  la  garde  de  Saint-Mars,  mais  le  visage  couvert 
d'un  masque,  et  entouré  de  précautions  extraordinaires 
pour  empêcher  qu'on  ne  le  reconnût.  Fouquet, 
devenu  Vhomme  au  masque  de  fer,  écrivait  encore 
avec  la  pointe  d'un  couteau  sur  une  assiette  d'argent, 
et    avec   une    encre    composée,   sur   son    linge,  qu'on 
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brûla  lorsqu'il  fut  réellement  mort,  en  1703  ;  mais  sa 
principale  récréation  consistait,  dit-on,  à  épiler  sa 
barbe  avec  des  pincettes  d'acier  trés-luisantes. 

Lauzun,  le  célèbre  amant  de  Mademoiselle,  du- 
chesse de  Montpensier,  fut  prisonnier  d'état  à  Pigne- 
rol  en  même  temps  que  Fouquet;  mais  il  n'avait 
garde  de  se  faire  les  mêmes  distractions  :  léger,  fri- 
vole, ignorant,  capricieux,  il  ne  lisait  et  n'écrivait  rien  ; 
il  travaillait  sans  cesse  à  gagner  par  des  promesses 
magnifiques  les  soldats  qui  faisaient  sentinelle  sous 
ses  fenêtres  et  les  valets  qui  l'approchaient  dans  sa 
chambre  ;  il  fut  cause  de  la  fin  tragique  de  plusieurs, 
accusés  d'avoir  préparé  son  évasion,  et  pendus  par 
ordre  arbitraire  du  gouverneur.  Quand  la  fâcheuse 
issue  de  ces  tentatives  l'eut  réellement  convaincu  de 
leur  inutilité,  il  chercha  d'autres  manières  de  tuer  le 
temps.  A  l'aide  d'une  lunette  d'approche  qu'on  lui 
avait  fait  parvenir  secrètement,  il  passait  des  journées 
entières  à  observer  tout  le  pays  qu'on  découvrait  de 
ses  fenêtres.  Lorsque  le  gouverneur  lui  eut  enlevé 
cette  lunette,  il  se  vengea  en  l'humiliant  par  toutes 
sortes  d'insolences  ;  ensuite,  il  s'occupa  si  passionné- 
ment de  sa  toilette,  qu'il  restait  en  contemplation 
devant  un  miroir  ;  il  avait  obtenu  qu'on  lui  envoyât 
de  Paris  des  perruques  et  des  habits  à  la  mode,  des 
dentelles   et  des    bijoux  :    il    ne   lui   manquait   que  de 

pouvoir   se  montrer.     Plus    tard,    Louis   XIV,  cédant 
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aux  prières  de  Mademoiselle,  qui  ne  se  consolait  pas 
d'avoir  perdu  son  beau  Lauzun,  adoucit  la  captivité 
du  prisonnier,  et  lui  permit  d'avoir  quatre  chevaux, 
qu'il  montait  dans  les  cours  de  la  citadelle. 

L'ancien  gouverneur  de  Pignerol,  Saint-Mars,  avait 
pendant  trente  ans  appris  comment  on  garde  des  pri- 
sonniers d'état,  lorsqu'il  passa  du  commandement  des 
îles  Sainte-Marguerite  à  celui  de  la  Bastille  ;  mais 
comme  il  trouva  dans  cette  forteresse,  dont  la  popu- 
lation était  toujours  fort  nombreuse,  un  régime  beau- 
coup moins  rigoureux  que  celui  qu'il  avait  établi 
d'après  les  instructions  secrètes  du  roi  pour  Lauzun 
et  Fouquet,  il  ne  jugea  pas  nécessaire  de  réformer 
l'organisation  intérieure  de  la  Bastille.  Les  prison- 
niers étaient  la  plupart  livrés  aux  caprices  des  gar- 
diens subalternes  ;  ils  habitaient  plusieurs  ensemble 
dans  chaque  chambre  ;  et  ils  avaient  ainsi  la  consola- 
tion de  voir  des  visages  humains  et  d'entendre  des 
voix  humaines.  Quelquefois,  il  est  vrai,  la  discorde 
s'allumait  entre  ceux  que  le  malheur  aurait  dû  rendre 
frères,  et  d'horribles  luttes  nécessitaient  alors  leur 
séparation,  qu'ils  eussent  vainement  demandée  à  grands 
cris.  Dans  ces  chambrées,  où  l'on  réunissait  jusqu'à 
cinq  personnes,  la  conversation  était  presque  perma- 
nente: après  s'être  mutuellement  raconté  leur  histoire 
et  les  motifs  de  leur  incarcération,  ces  malheureux 
s'entretenaient  de  leurs  projets  ou  de  leurs  espérances 
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de  délivrance  ;  mais  souvent  un  d'eux,  signalé  à  la 
défiance  de  tous  comme  un  espion,  retenait  dans  un 
•  prudent  silence  les  sentimens  généreux  ou  les  con- 
fidences qui  auraient  pu  aggraver  ou  prolonger  leur 
funeste  position.  Chacun  renfermait  en  soi  son  ressen- 
timent contre  ses  bourreaux  et  ses  ennemis  ;  car  toute 
parole  imprudente  avait  un  écho  dans  le  cabinet  du 
gouverneur  de  la  Bastille  ou  du  lieutenant  de  police. 
Les  prisonniers  dangereux,  rebelles  ou  forcenés, 
étaient  seuls  enchaînés  isolément  dans  de  petites  cel- 
lules, sous  la  calotte  de  plomb  des  tours,  ou  dans 
d'affreux  cachots  contigus  aux  fossés. 

Un  de  ces  prisonniers,  Constantin  de  Renneville, 
nous  a  révélé,  dans  son  Inquisition  Française,  les  souf- 
frances de  toute  espèce  auxquelles  un  long  séjour  à 
la  Bastille  Pavait  initié  ;  il  s'est  fait  l'historiographe 
de  ses  compagnons  de  captivité,  en  nous  disant  ce 
que  fut  la  sienne  dans  l'espace  de  onze  ans.  Il  com- 
posait des  vers  avec  une  grande  facilité,  et  outre  les 
poèmes  qu'il  traça  entre  les  lignes  d'un  Nouveau-Tes- 
tament, au  moyen  d'une  plume  faite  d'os  de  poisson  et 
trempée  dans  un  mélange  de  vin,  de  sucre,  et  de  noir 
de  fumée,  il  tapissa  de  ses  sonnets,  de  ses  rondeaux, 
et  de  ses  mamadrigaux,  les  murs  de  toutes  les  cham- 
bres de  la  Bastille.  Ce  fut  lui  qui  inventa  la  ma- 
nière de  parler  du  bâton,  pour  communiquer  avec  les 
détenus    des   chambres    voisines,    mystérieux    langage 
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que  la  tradition  de  la  Bastille  conserva  fidèlement 
parmi  les  prisonniers.  Ce  langage  se  transmettait  en 
frappant  la  muraille  ou  le  plafond  avec  une  bûche,* 
selon  le  rang  que  chaque  lettre  occupait  dans  l'alpha- 
bet  ;  ainsi,  un  coup  pour  un  a,  deux  coups  pour  un 
6,  trois  pour  un  c,  quatre  pour  un  d,  et  ainsi  du 
reste  jusqu'à  z,  représenté  par  vingt-quatre  coups. 
Constantin  de  Renneville  et  ses  élèves  étaient  par- 
venus à  exécuter  cette  manœuvre  avec  tant  de  ra- 
pidité et  d'adresse,  qu'ils  échangeaient  de  longues 
conversations  malgré  l'épaisseur  des  murs,  la  vigilance 
des  sentinelles,  et  la  colère  des  porte-clefs. 

Mais  c'était  surtout  la  lecture  et  la  méditation  des 
livres  saints  que  Constantin  de  Renneville  appelait  à 
son  secours  dans  la  solitude  de  son  cachot  :  "  Je  lus 
et  relus  mon  Nouveau-Testament,  dit-il,  avec  tout  le 
respect  et  l'attention  que  mérite  un  livre  si  saint;  et 
plus  je  le  lisais,  et  plus  j'y  trouvais  cette  manne 
cachée,  dont  plus  on  mange,  plus  on  sent  redoubler 
sa  faim  ;  j'y  découvrais  ces  lumières  qui  sont  voilées 
aux  yeux  du  monde...  Pendant  le  premier  mois  de  ma 
prison,  je  lus  très-attentivement  tout  le  Nouveau-Tes- 
tament jusqu'à  neuf  fois,  et  la  dernière  fois  que  je  le 
lisais,  c'était  avec  plus  d'avidité  que  la  précédente." 

Il  ne  nous  dit  pas  qu'il  ait  jamais  essayé  de  se  faire 
une  société  privée  des  petits  animaux,  rats,  souris, 
araignées,  qui  ont  toujours  accès  dans  les  plus  impé- 


DANS    LES    PRISONS    D'ÉTAT.  21 

nétrables  prisons  d'état.  On  le  voit  seulement  attirant 
des  pigeonneaux  dans  sa  chambre,  et  leur  attachant  des 
billets  sous  les  ailes,  dans  l'espoir  que  ces  billets  tom- 
beraient dans  les  mains  d'un  ami  ou  d'un  étranger 
compatissant.  Le  gouverneur  de  la  Bastille,  Berna- 
ville,  successeur  de  Saint-Mars,  ayant  été  averti  des 
messages  que  les  pigeons  portaient  de  la  sorte  aux 
prisonniers,  fit  tuer  à  coups  de  fusil  tous  les  oiseaux 
qui  avaient  leurs  nids  autour  de  la  Bastille  ou  qui 
osaient  s'en  approcher. 

Un  prisonnier,  nommé  Liard,  que  Constantin  de 
Renneville  eut  pour  compagnon  de  chambre  et  de 
cachot,  avait  apprivoisé  des  rats  qui  mangeaient  et 
couchaient  avec  lui.  Cet  homme,  coupable  d'avoir 
affiché  des  libelles  contre  le  roi  et  la  cour,  n'ayant 
personne  au  monde  qui  s'intéressât  à  sa  liberté,  s'était 
attaché  à  sa  prison  par  l'affection  qu'il  avait  su  inspirer 
à  de  vils  animaux:  il  ne  se  plaisait  qu'avec  eux,  et 
maudissait  quiconque  partageait  l'horrible  pourpoint  de 
pierre  où  il  croupissait  sur  la  paille  :  "  Il  les  connais- 
sait tous  par  les  noms  qu'il  leur  avait  imposés  et  les 
distinguait  les  uns  des  autres;  l'un  s'appelait  Ratapon, 
l'autre  le  Goulu,  cet  autre  le  Friand,  et  ainsi  des 
autres,  duand  il  mangeait,  vous  voyiez  tous  ces  rats 
venir  autour  de  son  plat  faire  une  musique  enragée, 
pendant  que,  lui,  s'empressait  à  les  mettre  d'accord. 
*  Allons,  Goulu,'  disait-il  à  l'un,  i  tu  manges  trop  vite  ! 
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laisse  approcher  le  Friand,  qu'il  en  ait  sa  part.  Pour- 
quoi as-tu  mordu  Ratapon?'  Et  tachait  à  policer 
ces  bêtes  indolices,  comme  si  elles  avaient  eu  de  l'in- 
telligence... "  Si  j'avais  tué  quelqu'un  de  ces  vilains 
animaux,"  dit  le  témoin  oculaire,  "  il  m'aurait  sauté  à 
la  gorge.  C'était  un  plaisir  qui  m'a  diverti  bien  des 
fois,  de  lui  voir  appeler  ces  bêtes  par  leurs  noms. 
Vous  les  voyiez  sortir  de  leurs  crevasses,  comme  pour 
venir  recevoir  ses  ordres:  il  leur  donnait  un  petit 
morceau  de  pain;  après  quoi,  il  les  renvoyait  dans 
leurs  trous  en  les  frappant  d'un  petit  coup  sur  la 
queue." 

Les  rats  et  les  souris  jouaient  un  grand  rôle  dans 
les  passe-temps  et  les  affections  des  prisonniers  ;  mais 
lorsque  la  spirituelle  mademoiselle  de  Launay,  plus  con- 
nue sous  le  nom  de  madame  de  Staal,  fut  conduite  à  la 
Bastille  par  la  découverte  de  la  conspiration  Cellamare, 
elle  ne  put  surmonter  la  répugnance  que  lui  inspiraient 
ces  animaux,  et  elle  invoqua  contre  eux  la  protection 
des  chats,  qu'elle  aimait.  "Je  ne  sentis  point  en 
prison,"  dit-elle  dans  ses  Mémoires,  "l'ennui  qu'on  y 
redoute  généralement...  Je  m'en  garantis,  quand  je 
fus  plus  calme,  par  les  occupations  que  je  me  fis  et 
par  tous  les  amusemens  qui  se  présentèrent  à  moi,  que 
j'avais  besoin  de  recueillir.  Ce  n'est  pas  l'importance 
des  choses  qui  nous  les  rend  précieuses,  c'est  le  besoin 
que  nous  en  avons.     Je  fus  étonnée  du  parti  que  je  tirai 
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d'une  chatte  que  j'avais  demandée  simplement  dans 
l'intention  de  me  délivrer  des  souris  dont  j'étais  per- 
sécutée. Cette  chatte  était  pleine,  elle  fit  des  petits 
chats,  et  ceux-ci  en  firent  d'autres.  J'eus  le  loisir  d'en 
voir  plusieurs  générations.  Cette  jolie  famille  faisait 
des  jeux  et  des  danses  devant  moi,  dont  je  me  diver- 
tissais bien,  quoique  je  n'ai  jamais  aimé  aucune  sorte 
de  bête."  Le  malheur  donne  de  la  bonté  aux  cœurs 
les  plus  secs:  Mademoiselle  de  Launay,  qui  ne  put 
pas  conserver  un  ami  à  la  cour,  resta  fidèle  à  ses  chats 
en  prison. 

Mais,  en  général,  le  temps  de  la  captivité  n'était 
point  assez  prolongé  pour  que  le  prisonnier  eût  recours 
à  ce  genre  de  distraction  ;  l'effet  ordinaire  d'une  lettre 
de  cachet  ne  dépassait  pas  quelques  mois,  pendant 
lesquels  on  vivait  trop  hors  de  la  prison  par  le  souvenir 
et  l'espérance  pour  y  vouloir  prendre  racine  par  des 
habitudes  et  des  affections.  La  lecture  défrayait  donc 
presque  seule  les  loisirs  des  détenus,  qui  étaient  sou- 
vent devenus  pensionnaires  de  la  Bastille  à  cause  des 
livres  qu'ils  avaient  écrits  ou  publiés.  L'abbé  Lenglet 
Dufresnoy,  qui  fit  sept  ou  huit  voyages  dans  les  prisons 
d'état,  déclarait  ingénument  qu'il  n'avait  nulle  part 
trouvé  autant  de  tranquillité  pour  l'étude,  et  dès  qu'il 
voyait  entrer  dans  sa  chambre  l'exempt  de  police 
chargé  de  l'arrêter,  loin  de  se  troubler  et  de  s'affliger, 
il   réclamait   seulement    la  permission   d'apprêter   son 
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linge,  ses  livres,  et  ses  manuscrits;  puis  il  écrivait  à 
son  libraire  :  "  Je  vais  terminer  promptement  l'ouvrage 
que  vous  savez  ;  on  me  mène,  de  par  le  roi,  dans  mon 
cabinet  de  travail." 

A  la  Bastille,  Freret  relut  avec  fruit  tous  les  auteurs 
de  l'antiquité,  et  rédigea  une  grammaire  chinoise  ; 
Voltaire  ébaucha  plusieurs  tragédies  et  médita  son 
avenir  littéraire  ;  Marmontel  rédigea  ses  Contes  Mo- 
raux. A  Vincennes,  Fréron,  qui  ne  pouvait  se  figurer 
lire  Ovide  dans  la  relation  des  Miracles  de  saint  Ovide, 
qu'on  lui  avait  apportée  par  un  quiproquo  jésuitique, 
employait  la  journée  à  cuver  le  vin  qu'il  buvait  le 
matin,  "pour  être  en  état,"  disait-il,  "  de  supporter  l'en- 
nui de  ce  terrible  prédicateur  appelé  le  donjon  de  Vin- 
cennes." Diderot  pilait  de  l'ardoise,  la  faisait  infuser 
dans  du  vin  et  taillait  un  cure-dent,  pour  écrire  sur  les 
marges  de  son  Platon  Y  Essai  philosophique  sur  les 
règnes  de  Claude  et  de  Néron.  L'abbé  Prieur,  qui  en 
était  réduit  pour  se  distraire  à  commenter  et  à  réfuter 
la  grammaire  française  de  Vailly  sur  le  grabat  où  il 
mourut,  ne  réussit  pas  à  obtenir  du  lieutenant  de  police 
un  Nouveau-Testament,  grec  et  latin,  pour  sanctifier 
ses  souffrances. 

Ce  n'étaient  là  que  des  gens  de  lettres  et  des  philo- 
sophes :  on  les  honorait  encore  de  quelques  égards,  de 
quelques  ménagemens,  parce  qu'ils  sortaient  toujours 
de  prison  la  plume  à  la  main.     Mais  les  prisonniers  que 
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Ton  craignait  moins  après  ces  rudes  épreuves,  ceux 
qui  n'en  devaient  pas  de  long-temps  voir  le  terme,  ceux 
qui  sentaient  peser  sur  leur  tête  la  vengeance  d'un 
ennemi  puissant,  ils  retombaient  quelquefois  dans  les 
horreurs  de  l'ancienne  Bastille,  où  la  torture  morale 
surpassait  encore  la  torture  physique:  combien  de 
misérables,  lentement  assassinés  par  l'oisiveté  et  l'ab- 
rutissement au  fond  de  ces  ténébreux  cachots,  où 
Latude  languit  trente-quatre  ans  !  Quel  séjour,  que 
ces  antres  de  pierre  que  le  jour  ne  visitait  jamais,  où 
se  concentrait  un  air  empoisonné,  où  le  sol  fangeux 
s'exhaussait  d'immondices,  où  rampaient  les  crapauds 
et  la  vermine  !  Eh  bien  !  pour  échapper  à  l'ennui, 
plus  redoutable  encore  que  cette  mortelle  prison,  les 
êtres  livides  et  décharnés  qui  s'y  mouraient,  oubliés 
des  hommes,  cherchaient  une  occupation,  un  intérêt, 
un  plaisir,  dans  cette  vermine  même  dont  ils  étaient 
dévorés  :  ils  apprivoisaient,  ils  instruisaient  des  puces  • 
Latude,  ce  génie  actif  et  persévérant  qui  ne  put  se 
montrer  que  dans  les  prodiges  de  son  évasion,  ne  per- 
dait pas  l'espoir  de  la  renouveler  avec  des  efforts  plus 
incroyables  encore  ;  mais  en  attendant  que  les  cir- 
constances la  favorisassent,  il  avait  besoin  de  dépenser 
le  trop  plein  de  son  imagination,  et  d'exercer  les  belles 
facultés  de  cette  intelligence  qui  lui  aurait  acquis  une 
supériorité  réelle  dans  quelque  carrière  qu'il  eût  sui- 
vie, s'il  ne  s'était  pas  vu,  à  vingt  ans,  retranché  de  la 
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vie  sociale  par  l'inexplicable  vengeance  de  madame 
de  Pompadour.  Ce  fut  surtout  pour  se  procurer  le3 
moyens  d'écrire  qu'il  eut  besoin  de  toutes  les  ressources 
de  son  invention  :  "  Pour  remplacer  le  papier,  qui  me 
manquait,"  raconte-t-il  dans  ses  Mémoires  assez  mal 
rédigés  par  l'avocat  Thierry,  et  peut-être  trop  souvent 
empreints  de  romanesque,  "  je  pris  pendant  long-temps 
la  mie  du  pain  qu'on  me  donnait  ;  je  la  broyais  dans  mes 
mains,  je  la  pétrissais  avec  ma  salive;  puis,  en  l'apla- 
tissant, j'en  fis  des  tablettes  de  six  pouces  carrés  ou 
environ  et  de  deux  lignes  d'épaisseur.  A  défaut  de 
plume,  je  pris  l'arête  triangulaire  que  l'on  trouve  sous 
le  ventre  des  carpes  :  elles  sont  larges  et  fortes  ;  en  les 
fendant,  on  peut  les  employer  facilement  au  lieu  de 
plume.  Il  ne  me  manquait  plus  que  de  l'encre:  mon 
sang  pouvait  y  suppléer,  et  je  m'en  servis.  Je  tirai  des 
fils  d'un  pan  de  ma  chemise  ;  je  liai  fortement  la  pre- 
mière phalange  de  mon  pouce  pour  en  faire  enfler 
l'extrémité,  que  je  perçai  avec  l'ardillon  d'une  de  mes 
boucles.  Mais  chaque  piqûre  ne  me  fournissait  que 
peu  de  gouttes  de  sang,  il  fallait  les  renouveler  souvent. 
Déjà  tous  mes  doigts  en  étaient  pleins,  ce  qui  avait 
causé  une  irritation  forte  et  une  enflure  dont  je  crai- 
gnais les  suites.  D'un  autre  côté,  à  chaque  lettre  que 
j'écrivais,  mon  sang  se  figeait  et  j'étais  obligé  de  trem- 
per ma  plume  de  nouveau.  Pour  remédier  à  ces  in- 
îonvéniens,  je  fis  couler  quelques  gouttes  de  mon  sang 
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dans  un  peu  d'eau  au  fond  de  mon  gobelet;  je  délayai 
le  tout  ensemble,  ce  qui  me  fit  une  encre  très-coulante, 
et,  par  ce  moyen,  je  parvins  à  écrire  très-lisiblement 
et  à  rédiger  un  mémoire." 

Q,u' écrivait-il  ainsi  avec  son  sang  sur  ces  tablettes 
de  mie  de  pain?  des  projets  d'économie  politique,  des 
plans  d'administration  civile  et  militaire,  des  réflexions 
de  morale  publique,  le  tout  destiné  à  réformer  les  er- 
reurs et  les  abus  du  gouvernement  !  Ces  curieuses 
tablettes,  que  le  prisonnier  remit  lui-même  au  savant 
jésuite  le  père  GrifFet,  aumônier  de  la  Bastille,  ne 
furent  pas  même  conservées  dans  les  archives  de  cette 
forteresse,  comme  l'échelle  de  corde  et  les  divers 
instrumens  qui  avaient  servi  à  l'évasion  de  Latude. 
Il  écrivit  encore  avec  d'autres  procédés  non  moins 
ingénieux  :  ses  chemises  et  ses  mouchoirs  lui  tinrent 
lieu  de  papier,  et  sa  passion  calligraphique  ne  se 
découragea  pas  même  dans  un  cachot  tout-à-fait 
obscur,  où,  pendant  les  courts  intervalles  de  ses  repas, 
il  profitait  de  la  lumière  qui  lui  était  accordée,  pour 
tracer  sur  la  toile,  avec  son  sang  ou  avec  du  charbon 
pilé,  le  triste  récit  de  ses  souffrances. 

Il  ne  fut  pas  toujours  seul  et  abandonné  à  lui-même 
durant  cette  affreuse  captivité  de  trente-quatre  ans  : 
après  avoir  été  séparé  de  son  ami  d'Alègre,  qui  avait 
partagé  les  travaux  inouis  et  l'heureuse  issue  de  sa 
première   évasion,   il   chercha  dans    d'abjects    animaux 
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une  autre  sorte  d'amitié  qui  l'aidât  du  moins  à  sup- 
porter le  fardeau  de  la  solitude  :  ces  nouveaux  amis 
étaient  des  rats  qu'il  avait  apprivoisés.  "  Je  leur  ai  dû," 
dit-il,  "  la  seule  distraction  heureuse  que  j'aie  éprou- 
vée dans  tout  le  cours  de  ma  longue  infortune."  Ces 
rats  l'incommodaient  beaucoup,  en  venant  lui  disputer 
la  paille  de  son  lit  et  en  le  mordant  même  au  visage  ; 
il  résolut,  puisqu'il  était  forcé  de  vivre  avec  eux,  de 
leur  inspirer  de  l'affection.  Un  jour,  un  gros  rat  étant 
sorti  de  la  meurtrière,  il  l'appela  doucement  et  lui  jeta 
des  miettes  de  pain,  que  ce  rat  vint  prendre  après 
quelque  hésitation  et  emporta  dans  son  trou.  Le 
lendemain,  le  rat  reparut  et  se  fit  moins  prier  pour 
s'emparer  du  pain  qu'on  lui  offrait  ;  le  troisième  jour, 
ce  rat  devint  plus  familier  et  aussi  plus  vorace,  parce 
que  Latude  se  priva  d'une  partie  de  sa  ration  de  viande 
pour  attirer  ce  commensal  affamé  ;  les  jours  suivans,  le 
rat,  dont  la  confiance  augmentait  à  chaque  repas,  alla 
en  trottinant  quérir  sa  pitance  dans  la  main  du  prison- 
nier. Ce  n'est  pas  tout  :  l'exemple  est  aussi  conta- 
gieux chez  les  rats  que  chez  les  hommes.  Ce  rat 
changea  de  résidence  et  appela  dans  le  cachot  sa 
femelle  et  sa  famille,  composée  de  cinq  ou  six  ratons  ; 
ils  se  fixèrent  tous  auprès  de  Latude,  qui  leur  donna 
des  noms  et  leur  apprit  à  cabrioler  pour  gagner  leur 
pâture,  suspendue  en  l'air  à  deux  pieds  du  sol.  Cette 
société  de  rats  se  trouvaient  si  bien  d'être  hébergés 
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aux  dépens  de  leur  maître  et  seigneur,  qu'ils  mon- 
traient les  dents  aux  intrus  qui  essayaient  de  s'intro- 
duire dans  leurs  rangs  :  ils  multiplièrent  patriar égale- 
ment jusqu'au  nombre  de  vingt-six,  gros  et  petits, 
nourris  comme  Latude  avec  le  pain  du  roi. 

Les  araignées  étaient  sans  doute  d'un  caractère 
plus  sauvage  et  moins  reconnaissant  que  les  rats,  car 
Latude  ne  put  jamais  réussir  à  en  apprivoiser  une 
seule.  Il  eut  beau  leur  présenter  des  mouches  et  des 
insectes,  il  eut  beau  les  appeler  en  sifflant  et  en  jouant 
du  flageolet  (il  avait  fabriqué  cet  instrument  avec  un 
morceau  de  sureau  qu'il  trouva  dans  la  paille  de  son 
lit),  il  eut  beau  les  enlever  de  leur  toile  et  les  retenir 
de  force  sur  sa  main;  ces  araignées  ne  se  laissèrent 
pas  séduire,  et  il  finit  par  conclure  que  celle  de  Pelis- 
son  n'avait  existé  que  dans  les  livres  et  la  tradition. 
Cependant  le  baron  de  Trenck,  enfermé  à  la  même 
époque  dans  la  forteresse  de  Magdebourg,  avait  su 
tirer  meilleur  parti  des  araignées  de  sa  prison  :  il 
s'était  même  promis  de  rendre  un  éclatant  hommage 
au  merveilleux  instinct  de  ces  insectes,  et  il  eût  fourni 
de  puissans  argumens  en  faveur  du  système  de  l'âme 
des  bêtes. 

Il  raconte  seulement   dans  ses   Mémoires   l'histoire 

touchante  de  la  souris  qu'il  avait  apprivoisée  au  point 

qu'elle  jouait  avec  lui  et  venait  manger  dans  sa  bouche. 

"  Je  ne  saurais  tracer  ici,"  dit-il,  "  toutes  les  réflexions 

3  * 
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que  fit  naître  en  moi  l'étonnante  intelligence  de  ce 
petit  animal."  Une  nuit,  la  souris,  courant,  sautant, 
grattant,  rongeant,  fit  tant  de  bruit,  que  le  major, 
appelé  par  les  sentinelles,  commanda  une  ronde  dans 
la  prison  et  visita  lui-même  les  serrures  et  les  verroux, 
pour  s'assurer  qu'on  n'exécutait  pas  une  tentative 
d'évasion.  Le  baron  de  ^Trenck  avoua  que  tout  ce 
bruit  provenait  de  sa  souris,  qui  ne  dormait  pas  et  qui 
demandait  la  liberté  pour  lui.  Le  major  confisqua 
la  souris  et  la  transféra  dans  la  chambre  de  l'officier 
de  garde;  le  lendemain,  la  souris,  qui  avait  travaillé 
de  grand  courage  pour  percer  la  porte  de  l'endroit  où 
elle  était  enfermée,  attendit  l'heure  du  dîner  pour 
rentrer  chez  son  maître  à  la  suite  du  geôlier.  Trenck 
fut  bien  surpris  de  la  retrouver  grimpant  dans  ses 
jambes  et  lui  faisant  mille  caresses.  Le  major  se  sai- 
sit une  seconde  fois  du  pauvre  animal,  qu'il  refusa  de 
restituer  au  prisonnier  ;  mais  il  en  fit  don  à  sa  femme, 
et  celle-ci,  qui  la  mit  en  cage  pour  la  conserver,  es- 
pérait la  consoler  par  une  nourriture  choisie  et  abon- 
dante. Deux  jours  après,  la  souris,  qui  ne  -mangeait 
plus,  fut  trouvée  morte.     Le  chagrin  l'avait  tuée. 

Le  baron  de  Trenck,  qui  composait  des  vers  alle- 
mands et  français  avec  autant  de  goût  que  le  roi  de 
Prusse,  ne  fut  pas  embarrassé  de  les  écrire,  quoique 
le  grand  Frédéric  eût  défendu  sous  peine  de  mort  de 
lui  parler  et  de   lui   donner  encre  ou  plume.     "  Pour 
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y  suppléer,"  dit-il,  "je  me  faisais  une  piqûre  au  doigt; 
j'en  recueillais  le  sang,  et  lorsqu'il  venait  à  se  cailler, 
je  le  chauffais  dans  ma  main  ;  puis  j'en  faisais  écouler 

la  partie  liquide  et  je  jetais  le  reste.     C'est  ainsi  que 

I 

je»  parvins  à  me  faire  de  bonne  encre  bien  coulante, 
avec  laquelle  je  pouvais  écrire,  et  qui  me  servait  en 
même  temps  de  couleur  quand  je  voulais  peindre." 
La  plume  qu'il  avait  inventée  fut  tour  à  tour  un  brin 
de  paille,  un  cure-dent  et  un  os  de  chapon.  En 
outre,  à  l'aide  d'un  clou  tiré  du  plancher,  il  cisela 
ses  gobelets  d'étain  avec  tant  d'habileté  et  de  délica- 
tesse, que  ces  gobelets,  couverts  de  dessins  et  de  de- 
vises, étaient  vendus  à  des  prix  fort  élevés.  C'est  à 
un  de  ces  gobelets  qu'il  dut  sa  délivrance,  et  l'impé- 
ratrice Marie-Thérèse,  dans  les  mains  de  qui  le  hasard 
fit  tomber  ce  chef-dœuvre  d'art  et  de  patience,  s'in- 
terposa auprès  du  roi  Frédéric  pour  obtenir  la  grâce 
d'un  innocent,  après  plus  de  neuf  ans  de  fers. 

Les  prisons  d'état  n'étaient  pas  plus  dures  en  Alle- 
magne qu'en  France,  où  les  lettres  de  cachet  se  dis- 
tribuaient et  même  se  vendaient  par  milliers.  A  la 
fin  du  règne  de  Louis  XV,  les  ministres  se  faisaient 
un  jeu  de  la  liberté  des  citoyens  les  plus  recom- 
mandables.  La  Bastille  ne  fut  jamais  mieux  remplie 
que  sous  les  ministères  du  duc  de  La  Vrillière  et  du 
comte  de  Saint-Florentin.  Ce  dernier  eut  le  dé- 
plorable  courage    de    faire  arrêter  La  Chalotais,  pro- 
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cureur  du  parlement  de  Bretagne,  accusé  d'avoir  in- 
sulté le  roi  dans  des  billets  anonymes,  et  seulement 
coupable  de  s'être  opposé  aux  envahissemens  du  pou- 
voir royal  en  Bretagne.  La  Chalotais,  conduit  à 
Saint-Malo  et  enfermé  dans  la  citadelle,  fut  privé  des 
moyens  de  se  défendre  et  de  répondre  à  ses  calom- 
niateurs, pendant  que  son  procès  s'instruisait  avec  une 
lenteur  calculée  ;  mais,  à  peine  relevé  d'une  maladie 
mortelle,  il  rassembla  ses  forces  pour  composer  trois 
mémoires  justificatifs,  qui  sortirent  de  sa  prison 
comme  une  voix  du  ciel.  Il  les  avait  écrits  avec  un 
cure-dent  et  une  encre  faite  de  suie  dans  de  l'eau 
sucrée  et  du  vinaigre,  sur  des  papiers  qui  servaient  à 
envelopper  du  sucre  et  du  chocolat.  "  J'ai  reçu  le 
Mémoire  de  l'infortuné  La  Chalotais,"  dit  Voltaire, 
dans  une  de  ses  lettres.  "  Malheur  à  toute  âme  sen- 
sible qui  ne  sent  pas  le  frémissement  de  la  fièvre  en 
le  lisant!  Son  cure-dent  grave  pour  l'immortalité  !..." 
Quand  Louis  XVI  monta  sur  le  trône,  l'aspect  des 
prisons  changea  tout-à-coup,  et  bientôt  le  vertueux 
Malesherbes  fit  pénétrer  les  rayons  de  la  justice  et  de 
l'humanité  dans  les  plus  profonds  souterrains  de  la 
Bastille,  qu'ébranlait  déjà  un  cri  unanime  de  malédic- 
tion. Sous  le  ministère  de  Malesherbes,  Mirabeau, 
qui  avait  fait  son  apprentissage  de  prisonnier  dans  la 
citadelle  de  Pile  de  Rhé,  au  château  d'If  et  au  fort 
de    Joux,    entra    au    donjon    de   Vincennes  pour    une 
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détention  de  quarante-deux  moix.  Mirabeau  consacra, 
pour  ainsi  dire,  le  temps  de  cette  détention  à  sa 
maîtresse,  madame  de  Monier,  enfermée  aussi  dans  un 
couvent  :  il  correspondait  librement  avec  Sophie,  par 
Pentremise  du  lieutenant  de  police  Lenoir,  qui  avait 
consenti  à  faire  passer  les  lettres  des  deux  amans, 
pourvu  qu'elles  retournassent  en  dépôt  à  son  secré- 
tariat. Ce  piquant  échange  de  lettres  d'amour  ne 
suffisait  pas  à  l'inquiète  et  dévorante  activité  de  Mira- 
beau, qui  noircissait  une  immense  quantité  de  papier 
qu'on  lui  fournissait  à  discrétion,  ainsi  que  des  livres  : 
il  traduisait  Tibulle  et  les  Baisers  de  Jean  second  ; 
il  écrivait  des  romans  et  des  poésies  erotiques  ;  il  im- 
provisait son  éloquent  plaidoyer  contre  les  lettres  de 
cachet  et  les  prisons  d'état.  Ces  occupations  litté- 
raires n'étaient  au  fond  que  des  alimens  destinés  à 
éteindre  les  appétits  immodérés  d'un  tempérament  de 
feu  :  au  milieu  de  ses  lectures  et  de  ses  commentaires 
de  la  Bible,  c'était  toujours  Sophie  qu'il  couvrait  de 
baisers  en  approchant  de  ses  lèvres  les  tresses  de  che- 
veux qu'elle  lui  envoyait  :  c'était  Sophie  enfin  qui  jour 
et  nuit  remplissait  sa  prison. 

Elles  n'étaient  plus,  ces  horribles  prisons  de  Con- 
stantin de  Renneville  et  de  Latude,  quoique  la  Bas- 
tille fût  encore  debout.  Lorsqu'elle  tomba  sous  les 
coups  des  haines  populaires  amassées  depuis  quatre 
siècles,    on  n'eut   pas  le   loisir   d'écouter   les  lugubres 
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révélations  qui  sortaient  de  ces  ruines,  et  le  public, 
qui  avait  fait  une  sorte  d'ovation  à  Latude,  prêta 
l'oreille  à  peine  au  récit  de  trente-neuf  ans  de  cap- 
tivité que  voulut  lui  raconter  Le  Prevot  de  Beaumont. 
La  révolution,  qui  commençait,  préparait  des  prisons 
moins  effrayantes  et  plus  tyranniques,  des  captivités 
moins  longues  et  plus  atroces.  Louis  XVI,  prisonnier 
au  Temple,  en  sortit  bientôt  pour  marcher  à  la  guil- 
lotine  ;  Madame  Elisabeth  tricotait  en  attendant  son 
arrêt  de  mort,  et  le  jeune  dauphin,  portant  déjà  des 
germes  de  mort  dans  son  sein,  tandis  que  l'infâme 
Simon  tuait  chez  lui  le  moral,  le  fils  de  Louis  XVI 
détachait  les  carreaux  de  sa  chambre  pour  en  faire 
des  petits  palets  ! 

Les  prisons  révolutionnaires  avaient  une  physiono- 
mie toute  particulière  :  on  y  était  presque  libre,  si  ce 
n'est  qu'on  n'avait  guère  de  délivrance  à  espérer  que 
de  l'échafaud.  Cette  réunion  de  personnes  distinguées 
par  leur  naissance,  leur  éducation,  et  leur  rang  social, 
conservait  fidèlement  sous  les  verroux  toutes  les  tra- 
ditions de  la  haute  société  élégante  et  spirituelle  qui 
devait  disparaître  avec  ses  derniers  représentans.  Les 
femmes  faisaient  de  la  toilette  ;  les  hommes  devenaient 
amoureux  et  rivaux.  Il  y  avait  des  poètes  qui  ri- 
maient, des  peintres  qui  peignaient,  des  musiciens  qui 
chantaient,  des  militaires  qui  combinaient  des  plans 
de  campagne.     O  la  douce  vie   qu'on  eût   menée   au 
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Luxembourg,  à  Saint  Lazare,  à  l'Abbaye  et  au  Châ- 
telet,  si  le  tribunal  de  sang  n'avait  pas  réclamé  chaque 
jour  sa  provision  de  victimes  !  Roucher,  l'auteur  du 
poème  des  Mois,  quoique  incarcéré  à  Sainte-Pélagie, 
continuait  l'éducation  de  ses  enfans  par  correspon- 
dance, poursuivait  l'achèvement  de  ses  ouvrages  com- 
mencés, traduisait  Virgile  en  vers,  et  classait  un 
nerbier  avec  les  plantes  que  sa  fille  lui  choisissait  au 
jardin  du  Muséum.  Ces  fleurs,  ces  feuillages,  appor- 
taient comme  un  parfum  de  liberté  dans  sa  prison. 
Il  contemplait  mélancoliquement  cette  espèce  de  tribut 
que  la  nature  envoyait  à  son  poète  prisonnier,  et  ses 
pensées  tombaient  d'elles-mêmes  dans  le  moule  du 
vers. 

"O  vous,  en  qui  la  nature  déploie 
Le  jeu  brillant  des  plus  riches  couleurs, 
Dans  les  ennuis  où  mon  âme  est  en  proie, 
A  mon  secours  quelle  main  vous  envoie, 
Etres  charmans,  fraîches  et  tendres  fleurs? 


L'aimable  aspect  des  branchages  fleuris 

Vient  éclairer  ma  noire  solitude  : 

Ma  fille  a  su  dans  sa  sollicitude 

M 'environner  de  ces  rameaux  chéris. 

Sa  piété  naïve,  ingénieuse, 

A  trouvé  l'art  de  corriger  mon  sort: 

Ces  beaux  asters  à  tête  radieuse 

Et  cette  indule  à  taille  ambitieuse 
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Vont  sous  mes  doigts  triompher  de  la  mort. 
Oh  !   quand  ces  fleurs  orneront  le  parterre 
Que  la  science  ouvre  aux  plants  desséchés, 
Oh  !   puisse  alors  ma  fille  solitaire 
Sur  ces  rameaux  bienfaiteurs  de  son  père 
Tenir  parfois  ses  regards  attachés! 
Puis,  les  baignant  de  ses  pieuses  larmes, 
Leur  dire  ;  *  Vous,  qu'en  ma  jeune  saison 
J'osai  cueillir  dans  nos  grands  jours  d'alarmes, 
Je  vous  salue,  ô  fleurs,  de  qui  les  charmes 
Ont  de  mon  père  adouci  la  prison  !  '  " 

Ces  touchantes  allocutions  de  Roucher  aux  fleurs 
cueillies  par  sa  fille  furent  interrompues  par  l'arrivée 
de  la  charrette  qui  le  conduisit  à  l'échafaud  avec 
André  Chénier  et  le  baron  de  Trenck. 

Sous  l'empire,  les  prisons  redevinrent  à  peu  près 
ce  qu'elles  avaient  été  du  temps  de  Louis  XIV,  mys- 
térieuses, impénétrables,  terribles.  M.  Saintine  les  a 
peintes  dans  Picciola,  et  il  n'est  pas  possible  d'ajouter 
un  coup  de  pinceau  à  cette  peinture  vraie  et  saisis- 
sante. Sous  la  restauration,  les  prisons  perdirent  tout- 
à-fait  leur  caractère  solennel,  grave,  et  redoutable  :  un 
prisonnier,  fût-ce  un  criminel  d'état,  avait  le  droit  de 
discuter  à  grand  fracas,  par  l'organe  de  la  presse  ; 
l'assassin  du  duc  de  Berry,  Louvel,  n'était  pas  traité 
autrement  qu'un  garde  national  aux  arrêts,  excepté 
pour   les   précautions   de   surveillance;    le    journaliste 
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Magalon,  enchaîné  côte  à  côte  avec  un  galérien  qu'on 
transférait  à  Bicêtre,  fit  retentir  pendant  six  mois  tous 
les  échos  de  la  polémique  quotidienne;  on  n'eut  point 
assez  de  colère  et  d'indignation  contre  le  pouvoir,  qui 
ordonna  la  translation  de  Fontan  à  Poissy.  Depuis 
la  révolution  de  juillet,  cet  état  de  choses  a  empiré 
ou  s'est  amélioré,  selon  le  point  de  vue  d'où  on  l'ex- 
amine :  les  prisons  les  plus  épouvantables  ont  un 
régime  plus  doux  et  plus  bénin  que  celui  des  col- 
lèges de  l'université;  on  y  a  des  livres,  des  plumes, 
de  l'encre,  et  du  papier  plus  qu'on  n'en  peut  con- 
sommer ;  on  y  fume  ;  on  y  boit  ;  on  y  est  parfaite- 
ment, en  un  mot,  hormis  qu'on  est  en  prison.  Les 
régicides  Pépin  et  Fieschi  ne  tarissaient  pas  sur  tous 
les  égards  qu'on  avait  pour  eux,  et  Dieu  sait  la  chère 
qu'ils  faisaient.  Quant  aux  prisonniers  d'état  de  la 
citadelle  de  Ham,  ils  ont  reconnu  que  la  souveraineté 
du  peuple,  telle  que  le  gouvernement  actuel  l'a  en- 
tendue, n'est  pas  plus  cruelle  à  l'égard  de  ses  enne- 
mis que  la  légitimité  de  la  branche  aînée  envers  les 
siens.  On  peut  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  prison  d'état 
possible  en  France,  même  au  mont  Saint-Michel. 

Mais  la  prison  d'état,  la  prison  dure,  a  résisté  dans 
les  gouvernemens  absolus  aux  systèmes  pénitentiaires 
des  philanthropes,  et  Silvio  Pellico,  sous  les  plombs 
de  Venise,  nous  rappelle  les  anciens  habitans  de  notre 
Bastille;  et  ce  noble,  ce  généreux  Andryane,  enseveli 
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dix  ans,  quoique  Français,  dans  le  tombeau  du  Spiel- 
berg,  nous  apprend  que  les  raffinemens  barbares  de  la 
captivité  du  baron  de  Trenck  subsistent  encore  sous 
la  protection  de  Pempereur  d'Autriche  :  Andryane, 
privé  de  ses  livres,  écrivait  avec  la  pointe  d'une 
aiguille  sur  les  parois  de  son  cachot,  et  y  recomposait 
une  bibliothèque  à  Paide  de  ses  souvenirs  ;  Sylvio 
Pellico,  en  méditant  sur  les  secrets  de  la  création  et 
de  la  Providence,  nourrissait  des  fourmis  et  appro- 
visionnait une  araignée.  Heureux  s'ils  avaient  eu 
l'un  et  l'autre  à  leur  disposition  la  fleur  miraculeuse 
du  prisonnier  de  Fénestrelle  ! 

Paul   L.    Jacob,  bibliophile. 


A   MADAME 
VIRGINIE  ANCELOT. 


Je  viens  de  relire  mon  œuvre,  et  je  tremble  en 
vous  l'offrant.  Cependant,  qui  mieux  que  vous 
peut  l'apprécier? 

Vous  n'  aimez  ni  les  gros  romans,  ni  les  longs 
drames. 

Mon  livre  n'est  ni  un  drame,  ni  un  roman. 

L'  histoire  que  je  vais  vous  conter,  madame,  est 
simple,  tellement  simple,  que  jamais  plume  peut-être 
n'aborda  un  sujet  plus  audacieusement  restreint! 
Mon  héroïne  est  si  peu  de  chose  !  Non  que  je 
veuille  d'  avance,  en  cas  d'insuccès,  en  rejeter  la 
faute  sur  elle  !  Dieu  m'en  garde  !  Si  l'action  de 
cet  ouvrage  est  peu  apparente,  la  pensée  n'en  est 
pas  dépourvue  de  grandeur,  le  but  en  est  élevé,  et 
si  je  ne  l'atteins  pas,  c'est  que  les  forces  m'auront 
manqué.      J'attache  du  prix  pourtant    à  sa   réus- 
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site,  car  j'y  ai  déposé  des  convictions  profondes  ; 
et,  par  un  sentiment  de  bienveillance  plutôt  que  de 
vanité,  j'aime  à  croire  que  si  la  foule  des  liseurs 
vulgaires  le  rejette  et  le  dédaigne,  pour  quelques- 
uns,  du  moins,  il  ne  sera  pas  sans  charme,  pour 
quelques  autres  sans  utilité. 

La  vérité  des  faits  est-elle  pour  vous  de  quelque 
valeur  ?  Ici  je  la  certifie,  et  vous  l'offre  en  com- 
pensation de  ce  que  vous  regretterez  peut-être  de 
ne  pas  trouver  suffisamment  dans  ce  volume. 

Vous  vous  rappeliez  cette  bonne  et  gracieuse 
femme,  morte  depuis  quelques  mois  seulement,  la 
comtesse  de  Charney,  dont  le  regard,  quoique  voilé 
par  une  pensée  de  deuil,  vous  frappa,  tant  il  por- 
tait une  double  et  céleste  empreinte. 

Ce  regard  si  candide,  si  doux,  qui  vous  caressait 
en  vous  parcourant,  qui  vous  dilatait  le  cœur  en 
s'arrêtant  sur  vous,  et  dont  on  se  détournait  malgré 
soi-même,  pour  le  rechercher  bientôt  ;  ce  regard, 
d' abord  presque  timide  comme  celui  d'une  jeune 
fille,  vous  l'avez  vu  ensuite  briller,  s'animer,  jeter 
des  flammes,  et  trahir  tout-à-coup  des  sentimens 
de  force,  d'énergie  et  de  dévouement.  Eh  bien  ! 
ce  regard,  c'était  toute  la  femme!  Cette  femme, 
c'était   le    mélange    incroyable  de  la   douceur   et 
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de  l'audace,  de  la  faiblesse  des  sens  et  de  la 
résolution  de  l'âme  ;  c'était  une  lionne  terrible, 
qu'un  enfant  apaisait  d'un  mot;  c'était  une  co- 
lombe craintive,  capable  de  porter  la  foudre  sans 
trembler,  s'il  se  fût  agi  de  la  défense  de  ses 
amours,  —  de  ses  amours  de  mère  s'entend  ! 

Telle  je  l'ai  connue,  telle  d'autres  l'avaient  con- 
nue long-temps  avant  moi,  alors  que  son  âme  ne 
s'exaltait  que  dans  son  culte  de  fille,  puis 
d'épouse.  C'est  avec  un  plaisir  bien  vif  que  je 
vous  entretiens  ici  de  cette  noble  créature  :  les 
occasions  seront  trop  rares  où  je  pourrai  vous  en 
parler  encore.  Elle  n'est  pas  l'héroïne  principale 
de  cette  histoire. 

Dans  l'unique  visite  que  vous  lui  fîtes  a  Belle- 
ville,  où  elle  s'était  fixée  pour  toujours,  car  le  tom- 
beau de  son  mari  est  là  (et  le  sien  aussi  mainte- 
nant), plusieurs  choses  semblèrent  vous  étonner. 
Ce  fut  d'abord  la  présence  d'un  vieux  domestique, 
à  cheveux  blancs,  assis  auprès  d'elle  à  table. 
Vous  parûtes  surtout  vous  stupéfier  en  entendant 
ce  domestique,  aux  gestes  brusques,  aux  manières 
communes,  même  pour  des  gens  de  cette  classe, 
tutoyer  la  fille  de  la  comtesse,  et  la  jeune  femme, 
élégante  et  parée,  belle  comme  sa  mère  l'avait 
4* 


été,  répondre  au  vieillard  avec  déférence  et  re 
spect,  avec  amitié  même,  en  l'interpellant  du  titre 
de  parrain  :  en  effet,  elle  est  sa  filleule.  Puis, 
peut-être  il  vous  souvient  d'une  fleur  desséchée, 
effacée  de  couleurs,  enfermée  dans  un  riche  mé- 
daillon, et,  lorsque  vous  l'interrogeâtes  sur  cette 
relique,  de  l'expression  douloureuse  qu'exprima  la 
figure  de  la  pauvre  veuve.  Elle  laissa  même,  je 
crois,  votre  demande  sans  réponse  :  c'est  que  cela 
eût  exigé  du  temps,  et  ne  pouvait  s'adresser  à  un 
indifférent. 

Cette  réponse,  je  vais  vous  la  faire  aujourd'hui. 

Honoré  de  l'affection  de  cette  excellente  femme, 
plus  d'une  fois,  en  face  de  ce  médaillon,  assis  entre 
elle  et  son  vieux  serviteur,  j'ai  entendu,  de  l'un  et 
de  l'autre,  sur  cette  fleur  fanée,  des  récits  longs 
et  détaillés,  qui  m'ont  ému  vivement.  J'ai  long- 
temps gardé  entre  mes  mains  les  manuscrits  du 
comte,  sa  correspondance  et  le  double  journal  de 
sa  prison,  sur  toile  et  sur  papier:  pièces  justifi- 
catives et  documens  historiques  ne  m'ont  pas 
manqué. 

Ces  récits,  je  les  ai  retenus  précieusement  dans 
ma  mémoire  ;  ces  manuscrits,  je  les  ai  compulsés 
attentivement  ;  cette  correspondance,  j'en  ai  extrait 
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des  fragmens  précieux  ;  ce  journal,  j'y  ai  puise 
mes  inspirations,  et  si  je  parviens  à  faire  passeï 
dans  votre  âme  le  sentiment  dont  je  fus  saisi  moi- 
même  en  présence  de  tous  ces  souvenirs  du  captif 
c'est  à  tort  que  j'aurai  tremblé  pour  la  destinée  de 
ce  livre. 

Encore  un  mot.  J'ai  conservé  à  mon  héros 
son  titre  de  comte,  dans  un  temps  où  les  dénomina- 
tions nobiliaires  avaient  cessé  d'avoir  cours  ;  c'est 
que  toujours  on  me  le  désignait  ainsi,  soit  en  fran- 
çais, soit  en  italien.  Dans  ma  mémoire,  son  nom 
était  invariablement  cloué  à  son  titre  :  titre  et 
nom,  j'ai  tout  laissé  aller  au  courant  de  la  plume. 

Vous  voilà  avertie,  madame.  Ne  demandez 
donc  pas  à  ce  livre  des  événemens  de  haute  im- 
portance, ni  même  un  récit  attrayant  sur  quelque 
aventure  amoureuse.  J'ai  parlé  d'utilité,  et  à  qui 
un  récit  d'amour  peut-il  être  utile  ?  Dans  ce  doux 
savoir  surtout,  pratique  vaut  mieux  que  théorie,  et 
chacun  a  besoin  de  sa  propre  expérience  :  cette 
expérience,  on  court  joyeusement  au-devant  d'elle 
pour  l'acquérir,  et  on  ne  se  soucie  guère  de  la 
trouver  toute  faite  dans  des  livres.  Les  vieillards, 
devenus  moralistes  par  nécessité,  auront  beau 
s'êcT'.f:  —  Evitez  cet  écueil,  sur  lequel  nous  nous 
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sommes  brisés  autrefois  !  les  jeunes  gens  répon- 
dront :  —  Cette  mer  que  vous  avez  bravée,  nous 
voulons  la  braver  à  notre  tour,  et  nous  réclamons 

notre  droit  de  naufrage. 

Il  y  a  cependant  encore  de  l'amour  dans  ce  que 

je  vais  vous  conter  ;    mais  il  ne  s'agit   ici,  avant 

tout,  que  de  l'amour  d'un  homme  pour...  Vous  le 

dirai-je  ?...  Non  ;  lisez,  et  vous  saurez. 

X.  Boniface-Saintine. 


PICCIOLA. 


LIVRE     PREMIER. 


I. 

Le  comte  Charles  Véramont  de  Charney,  dont  le 
nom  sans  doute  n'est  pas  encore  entièrement  oublié  des 
savahs  de  notre  temps,  et  pourrait  même  au  besoin  se 
retrouver  sur  les  registres  de  la  police  impériale,  était 
né  avec  une  prodigieuse  facilité  d'apprendre  ;  mais  sa 
haute  intelligence,  façonnée  dans  les  écoles,  y  avait 
contracté  le  pli  de  l'argumentation.  Il  discutait  beau- 
coup plus  qu'il  n'observait.  Bref,  il  devait  faire  plutôt 
un  savant  qu'un  philosophe,  et  c'est  ce  qui  lui  advint. 

Dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  possédait  la  connais- 
sance complète  de  sept  langues.  Bien  différent  de  tant 
d'estimables  polyglottes,  qui  semblent  ne  s'être  donné 
la  peine  d'étudier  divers  idiomes  qu'afin  de  pouvoir 
faire  preuve  d'ignorance  et  de  nullité  devant  les  étran- 
gers aussi  bien  que  devant  leurs  compatriotes  (car  on 
peut  être  un  sot  en  plusieurs  langues),  le  comte  de 
Charney  usait  de  ces  études  préparatoires  pour  s'avancer 
vers  d'autres  beaucoup  plus  importantes. 
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S'il  avait  de  nombreux  valets  au  service  de  son  in- 
telligence, chacun  d'eux  du  moins  avait  sa  charge,  ses 
occupations  et  ses  landes  à  défricher.  Avec  les  Al- 
lemands, il  s'occupait  de  la  métaphysique;  avec  les 
Anglais  et  les  Italiens,  de  la  politique  et  de  la  législa- 
tion; avec  tous  de  l'histoire,  qu'il  pouvait  interroger, 
sn  remontant  jusqu  a  ses  sources  premières,  grâce  aux 
Hébreux,  aux  Grecs  et  aux  Romains. 

Il  se  livra  donc  tout  entier  à  ces  graves  spéculations, 
ne  négligeant  point  les  sciences  accessoires  qui  s'y  rap- 
portaient. Mais  bientôt,  effrayé  de  cet  horizon  qui 
s'élargissait  devant  lui,  se  sentant  broncher  à  chaque 
pas  dans  ce  labyrinthe  où  il  s'était  engagé,  fatigué  de 
poursuivre  vainement  une  vérité  douteuse,  il  n'envi- 
sagea plus  l'histoire  que  comme  un  grand  mensonge 
traditionnel,  et  tenta  de  la  reconstruire  sur  de  nouvelles 
bases.  Il  fit  un  autre  roman,  dont  les  savans  se*mo- 
quèrent  par  envie,  et  le  monde  par  ignorance. 

Les  sciences  politiques  et  législatives  lui  présentaient 
quelque  chose  de  plus  positif;  mais  elles  semblaient 
appeler  tant  de  réformes  en  Europe  !  Et  lorsqu'il  es- 
saya d'en  signaler  quelques-unes  à  faire,  les  abus 
lui  parurent  tellement  enracinés  dans  l'édifice  social, 
tant  d'existences  étaient  assises  et  clouées  sur  un  faux 
principe,  qu'il  se  découragea,  ne  se  sentant  ni  assez 
de  force  ni  assez  d'insensibilité  pour  renverser  chez 
les  autres  ce  que  l'ouragan  révolutionnaire  n'avait  pu 
détruire  entièrement  chez  nous. 

Puis  combien  de  braves  gens,  avec  autant  de  lu- 
mières et  de  bonnes  intentions  que  lui  peut-être, 
avaient  des  théories  en  tout  opposées  à  la  sienne  ! 
S'il  allait   mettre  le   feu    aux   quatre   coins   du  globe, 
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pour  un  doute  !  Cette  réflexion  l'humilia  plus  encore 
que  les  aberrations  de  l'histoire,  et  le  laissa  dans  une 
perplexité  pénible. 

La  métaphysique  lui  restait. 

C'est  le  monde  des  idées.  Là  les  bouleversemens 
paraissent  moins  effrayans,  car  les  idées  se  choquent 
sans  bruit  dans  les  espaces  imaginaires,  comme  l'a  dit 
un  poète  allemand  ;  vérité  douteuse  ainsi  que  tant 
d'autres,  la  pensée  muette  a  un  écho  sonore. 

Avec  la  métaphysique,  Charney  croyait  ne  plus 
risquer  le  repos  des  autres;  et  il  perdit  le  sien. 

Là  surtout,  là,  plus  il  s'avança  vers  les  profondeurs 
de  la  science,  analysant,  discutant,  argumentant,*plus 
il  n'entrevit  qu'obscurité  et  confusion.  L'insaisissable 
vérité,  toujours  fuyant  à  son  approche,  s'évanouissait 
sous  ses  pas,  et,  moqueuse,  semblait  voltiger  à  ses  yeux 
comme  un  feu  follet,  qui  vous  attire  pour  vous  égarer. 
Il  la  voyait  lumineuse  devant  lui,  et  elle  s'éteignait  sous 
son  regard,  pour  renaître  où  il  ne  la  soupçonnait  pas. 
Infatigable  et  tenace,  s* armant  de  patience,  il  la  suivait 
avec  une  prudente  lenteur,  pour  la  forcer  dans  son 
sanctuaire,  et,  rapide,  elle  s'éloignait  ;  il  voulait  hâter 
sa  course  pour  l'atteindre,  et  dés  son  premier  mouve- 
ment il  l'avait  dépassée.  Il  croyait  enfin  la  tenir  ! 
elle  était  sous  sa  main,  dans  sa  main  !  et  elle  glissait 
entre  ses  doigts,  se  divisant,  se  multipliant  sur  des 
points  difïerens.  Vingt  vérités  brillaient  à  la  fois  au- 
tour de  l'horizon  de  son  intelligence  :  fanaux  menteurs 
qui  mettaient*au  défi  sa  raison  !  Ballotté  entre  Bossuet 
et  Spinosa,  entre  le  déisme  et  l'athéisme,  tiraillé  par 
les  spiritualistes,  les  sensualistes,  les  animistes,  les  on- 
tologistes,  les  éclectistes,  et  les  matérialistes,  il  fut  saisi 
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d'un  doute  immense,  qu'il  résolut  enfin  par  une  néga- 
tion complète. 

Laissant  de  côté  les  idées  innées  et  la  révélation  des 
théologiens,  la  raison  suffisante  et  Yharmonie  préétablie 
de  Leibnitz,  la  perception  et  la  réflexion  de  Locke,  Yob- 
jectif  et  le  subjectif  de  Kant,  les  sceptiques,  les  dog- 
matiques et  les  empiriques,  les  réalistes  et  les  nomi- 
naux, l'observation  et  l'expérience,  le  sentiment  et  le 
témoignage,  la  science  des  choses  particulières  ^t  la 
puissance  des  universaux,  il  se  renferma  dans  un  pan- 
théisme grossier  ;  il  refusa  de  croire  à  une  intelligence 
suprême.  Le  désordre  inhérent  à  la  création,  les 
contradictions  perpétuelles  entre  les  idées  et  les  choses, 
l'inégale  répartition  des  biens  et  des  forces  fixèrent 
dans  sa  cervelle  cette  conviction  que  la  matière  aveugle 
avait  seule  tout  produit,  et  seule  organisait  et  dirigeait 
tout. 

Le  hasard  devint  son  dieu,  le  néant  fut  son  espoir  ! 
Il  s'attacha  à  ce  système  avec  transport,  presque  avec 
orgueil,  comme  s'il  l'eût  créé  lui-même;  se  sentant 
heureux,  en  pleine  incrédulité,  d'être  débarrassé  de 
tous  les  doutes  qui  l'avaient  assiégé. 

La  mort  d'un  parent  venait  de  le  laisser  possesseur 
d'une  vaste  fortune.  Il  dit  adieu  à  la  science,  et  réso- 
lut de  vivre  pour  le  bonheur. 

Depuis  l'installation  du  consulat  aux  affaires,  la  so- 
ciété en  France  s'était  réorganisée  avec  luxe,  avec 
éclat.  Au  milieu  des  fanfares  de  la  victoire,  qui  se  fai- 
saient entendre  de  tant  de  côtés  à  la  fois,  fout  était  joie 
et  fêtes  à  Paris.  Charney  fréquenta  le  monde  —  le 
monde  opulent,  le  monde  aimable  et  brillant,  le  monde 
des  lumières,  de  la  grâce,  et  de  l'esprit  ;  puis,  au  sein 
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de  ce  tourbillon  de  vie  oisive  et  occupée,  de  ce  grand 
mouvement  de  plaisir,  il  fut  tout  surpris  de  ne  point  se 
sentir  heureux. 

Des  airs  de  contredanse,  la  parure  des  femmes,  et  les 
parfums  qui  s'exhalaient  autour  d'elles,  voilà  seulement 
ce  qui  lui  parut  mériter  quelque  attention. 

Il  avait  essayé  d'une  liaison  d'intimité  avec  des 
hommes  réputés  pour  leur  savoir  et  leur  bon  sens  ;  mais 
qu'il  les  trouva  faibles,  ignorans  et  saturés  d'erreurs  ! 
Il  les  prit  en  pitié. 

C'est  là  un  des  grands  inconvéniens  de  l'excès  dans 
les  sciences  humaines;  on  ne  trouve  plus  personne  à 
son  niveau  ;  ceux  même  qui  en  savent  autant  que  vous 
ne  le  savent  pas  comme  vous.  Du  faîte  où  l'on  est 
monté,  on  voit  les  autres  au-dessous  de  soi,  misérables 
et  petits  ;  car,  dans  la  hiérarchie  de  l'intelligence, 
comme  dans  celle  du  pouvoir,  l'isolement  naît  de  la 
grandeur.  Vivre  isolé,  c'est  le  châtiment  de  quiconque 
veut  trop  s'élever  ! 

Notre  philosophe  appela  de  plus  en  plus  à  son  aide 
les  jouissances  matérielles  et  positives.  Dans  cette  so- 
ciété renaissante,  si  long-temps  sevrée  de  joie  et  de 
fêtes,  maculée  encore  des  orgies  sanglantes  de  la  ré- 
volution, et  qui,  traînant  après  elle  ses  lambeaux  de 
vertus  romaines,  dépassait  du  premier  bond  les  fas- 
tueuses orgies  de  la  régence,  il  se  signala  par  l'exa- 
gération de  ses  dépenses,  de  ses  profusions,  de  ses 
folies  !  Efforts  stériles  !  Il  eut  des  chevaux,  des  voi- 
tures, une  table  ouverte;  il  donna  des  concerts,  des 
bals,  des  chasses  ;  et  le  plaisir  ne  se  montra  nulle 
part  avec  lui  !  Il  eut  des  amis  pour  l'aduler  dans  ses 
triomphes,  des  maîtresses  pour  l'aimer  dans  ses  instans 
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de  loisir,  et,  quoiqu'il  eût  mis  un  bon  prix  à  tout  cela, 
il  ne  connut  ni  l'amitié  ni  l'amour. 

Toutes  ces  parades,  toutes  ces  parodies  de  vie 
joyeuse,  ne  purent  dérider  son  cœur  et  le  forcer  à  sou- 
rire une  seule  fois.  Vainement  il  tenta  de  se  laisser 
prendre  en  aveugle  à  toutes  les  amorces  de  la  société. 
La  sirène,  à  moitié  hors  des  eaux,  faisait  éclater 
devant  l'homme  sa  beauté  de  nymphe  et  sa  voix  sé- 
ductrice ;  et  le  regard  insensé  du  philosophe  plongeait 
aussitôt  malgré  lui  sous  l'onde  pour  y  chercher  le  corps 
écailleux  et  la  queue  bifurquée  du  monstre  ! 

Charney  ne  pouvait  plus  être  heureux  ni  par  la  vérité 
ni  par  l'erreur. 

La  vertu  lui  était  étrangère,  le  vice  indiffèrent. 

Il  avait  sondé  la  vanité  de  la  science,  et  le  doux 
non-savoir  lui  était  interdit.  Les  portes  de  cet  Eden  se 
trouvaient  fermées  à  jamais  derrière  lui. 

La  raison  lui  semblait  fausse  ;  le  plaisir  lui  semblait 
menteur. 

Le  bruit  des  fêtes  le  fatiguait  ;  la  retraite  et  le  si- 
lence lui  étaient  pénibles. 

En  compagnie,  il  s'ennuyait  des  autres;  seul,  il 
s'ennuyait  de  lui-même. 

Une  profonde  tristesse  le  saisit. 

L'analyse  philosophique,  malgré  tous  ses  efforts  pour 
l'écarter,  dominait  toujours  sa  pensée,  et  se  mêlant  à 
ses  regards,  ternissait,  rapetissait,  éteignait  les  plaisirs 
et  le  luxe  au  milieu  desquels  il  vivait.  Les  éloges  de 
ses  amis,  les  baisers  de  ses  maîtresses,  n'étaient  plus 
pour  lui  que  la  monnaie  courante  avec  laquelle  on 
payait  la  part  que  l'on  prenait  de  sa  fortune,  et  ne 
témoignaient  que  de  la  nécessité  de  vivre  à  ses 
dépens  ! 
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Décomposant  tout,  réduisant  tout  à  ses  premiers 
élémens,  par  ce  même  esprit  d'analyse,  il  fut  atteint 
d'une  singulière  maladie;  maladie  affreuse,  plus  com- 
mune qu'on  ne  le  pense,  et  qui  s'attaque  aux  superbes 
pour  les  humilier.  Dans  le  tissu  du  drap  fin  de  ses 
habits,  Charney  croyait  sentir  l'odeur  infecte  de  l'ani- 
mal qui  en  avait  fourni  la  laine;  sur  la  soie  de  ses 
riches  tentures,  il  voyait  se  promener  le  ver  dégoûtant 
qui  l'avait  filée  ;  sur  ses  meubles  élégans,  ses  tapis,  ses 
reliures,  ses  colifichets  de  nacre  et  d'ivoire,  il  ne  voyait 
que  des  débris  et  des  dépouilles  ;  la  Mort,  la  Mort  en- 
jolivée, fécondée  sous  la  sueur  d'un  sale  artisan  ! 

L'illusion  était  détruite,  l'imagination  paralysée. 

Il  fallait  à  Charney  des  émotions  cependant.  Cet 
amour  incapable  de  s'arrêter  sur  un  seul  objet,  il 
prétendit  l'étendre  sur  un  peuple  entier.  Il  devint  phi- 
lanthrope ! 

Pour  être  utile  à  ces  hommes  qu'il  méprisait,  de 
nouveau  il  se  livra  à  la  politique,  non  plus  à  la  poli- 
tique spéculative,  mais  à  la  politique  d'action.  Il  se 
fit  initier  à  des  sociétés  secrètes  ;  sectaire,  il  s'efforça 
de  ressentir  ce  genre  de  fanatisme  qui  peut  convenir 
encore  aux  esprits  désillusionnés.  Il  conspira  enfin  ! 
Et  contre  qui  ?     Contre  la  puissance  de  Bonaparte  ! 

Peut-être  cet  amour  patriotique,  cet  amour  universel 
qui  semblait  l'animer,  n'était-il  au  fond  que  de  la  haine 
pour  un  seul  homme,  dont  la  gloire  et  le  bonheur  l'im- 
portunaient. 

L'aristocrate  Charney  en  revenait  aux  principes 
d'égalité;  le  fier  gentilhomme,  à  qui  on  avait  enlevé 
son  titre  de  comte,  qu'il  tenait  de  ses  pères,  ne  voulait 
pas  qu'on  prît  impunément  celui  d'empereur,  qu'on  ne 
pouvait  tenir  que  de  son  épée. 
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Quelle  fut  cette  conspiration  ?  Peu  importe  !  Il 
n'en  manquait  point  à  cette  époque.  Je  sais  seulement 
qu'elle  couvait  de  1803  à  1804;  mais  elle  n'eut  même 
pas  le  loisir  d'éclater  :  la  police,  providence  occulte  qui 
veillait  déjà  aux  destinées  du  futur  empire,  l'éventa  à 
temps.  On  ne  jugea  point  à  propos  pour  elle  de  faire 
du  bruit,  même  celui  d'une  fusillade  à  la  plaine  de 
Grenelle.  Les  principaux  chefs  de  la  conjuration, 
surpris,  enlevés  à  domicile,  condamnés  presque  sans 
jugement,  furent  séparément  distribués  dans  les  pri- 
sons, citadelles  ou  forteresses  des  quatre-vingt-seize  dé- 
partmens  de  la  France  consulaire. 


il 


Je  me  rappelle  que  traversant  les  Alpes  grecques 
pour  me  rendre  en  Italie,  moi,  touriste,  voyageant  à 
pied,  la  sacoche  sur  l'épaule  et  le  bâton  ferré  à  la  main, 
je  m'arrêtai  pensif  à  contempler,  non  loin  du  col  de 
Rodoretto,  un  gros  torrent,  enflé  par  la  fonte  des  gla- 
ciers supérieurs.  Le  bruit  qu'il  faisait  en  roulant,  les 
cascades  écumeuses  dont  son  cours  était  parsemé,  les 
couleurs  variées  dont  ses  eaux  se  montraient  teintes, 
tour  à  tour  jaunes,  blanches,  noires,  témoignant  qu'il 
avait  creusé  son  lit  à  travers  des  couches  de  marne,  de 
calcaire  et  d'ardoise;  les  blocs  énormes  de  marbre  et  de 
silex  qu'il  avait  pu  déchausser,  mais  non  arracher  du 
sol,  et  qui  formaient  comme  autant  de  cataractes,  ajou- 
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tant  un  bruit  nouveau  à  tous  ces  bruits,  des  cascades 
nouvelles  à  toutes  ses  autres  cascades  ;  les  arbres  en- 
tiers qu'il  chariait  sortant  à  moitié  de  l'eau,  ayant  d'un 
côté  leur  feuillage  agité  par  le  vent,  qui  soufflait  avec 
force,  et  de  l'autre  tourmenté  par  las  flots  bondissans, 
les  fragmens  de  berges  encore  couverts  de  leur  verdure, 
îlots  détachés  de  ses  rivages,  qui  flottaient  de  même  à 
la  surface  du  torrent,  et  allaient  se  briser  contre  les 
arbres,  comme  les  arbres  se  fracassaient  en  passant 
contre  les  blocs  de  marbre  et  de  silex  ,*»  tout  ce  clapo- 
tage,  tous  ces  murmures,  tout  ce  fracas,  tous  ces  spec- 
tacles, resserrés  entre  deux  hautes  rives  escarpées,  me 
tinrent  quelque  temps  en  émoi  et  en  méditation.  Ce 
torrent,  c'est  le  Clusone. 

Je  côtoyai  ses  bords,  et  j'arrivai  avec  lui  dans  l'une 
des  quatre  vallées  dites  protestantes,  en  souvenir  des 
anciens  Vaudois,  réfugiés  là  jadis.  Mon  torrent 
n'avait  plus  son  allure  rapide  et  désordonnée  et  ses  cent 
voix  hurlantes  et  glapissantes.  Il  s'était  adouci,  il  avait 
rejeté  ses  arbres  et  ses  îlots  sur  quelque  rive  aplatie  ou 
dans  le  fond  de  quelque  anse;  ses  couleurs  s'étaient 
fondues  en  une  seule,  et  la  vase  de  son  lit  ne  venait 
plus  obscurcir  sa  surface.  Coulant  encore  avec  force, 
mais  avec  décence,  propre,  presque  coquet,  il  singeait 
la  petite  rivière  pour  caresser  de  ses  flots  les  murailles 
de  Fénestrelle. 

Je  vis  alors  Fénestrelle,  gros  bourg  célèbre  par  l'eau 
de  menthe  qu'on  y  fabrique,  et  plus  encore  par  les  forts 
qui  couronnent  les  deux  montagnes  entre  lesquelles  le 
bourg  est  placé.  Ces  forts,  qui  communiquent  en- 
semble par  des  chemins  couverts,  avaient  été  déman- 
telés en  partie  durant  les  guerres  de  la  république  ;  l'un 
5* 


54  PICCIOLA. 

d'eux  cependant,  réparé,  ravitaillé,  était  devenu  prison 
d'état  aussitôt  que  le  Piémont  était  devenu  France. 

Eh  bien  !  c'est  là,  dans  ce  fort  de  Fénestrelle,  que 
fut  confiné  Charles  Véramont,  comte  de  Charney, 
accusé  d'avoir  voulu  renverser  le  gouvernement  régulier 
et  légal  de  son  pays,  pour  y  substituer  un  régime  de 
désordre  et  de  terreur. 

Le  voici  donc  séparé  des  hommes,  du  plaisir  et  de  la 
science,  ne  regrettant  ni  les  uns  ni  les  autres,  oubliant, 
sans  trop  d'amertume,  cet  espoir  de  régénération  poli- 
tique qui  un  instant  sembla  ranimer  son  cœur  usé, 
disant  un  adieu  forcé,  mais  plein  de  résignation,  à  sa 
fortune,  dont  toute  la  pompe  n'a  pu  l'étourdir;  à  ses 
amis,  qui  l'ennuyaient  ;  à  ses  maîtresses,  qui  le  trom- 
paient ;  ayant  pour  demeure,  au  lieu  de  son  vaste  et 
brillant  hôtel,  une  chambre  triste  et  nue  ;  pour  unique 
valet,  son  geôlier  ;  et  renfermé  seul  avec  sa  pensée 
désolante. 

due  lui  importent  à  lui  la  tristesse  et  la  nudité  de  sa 
chambre  !  L'indispensable  nécessaire  s'y  trouve,  et  il 
est  las  du  superflu.  Son  geôlier  même  lui  parait  sup- 
portable.    Sa  pensée  seule  lui  pèse. 

Cependant,  quelle  autre  distraction  lui  reste?  Au- 
cune.    Du  moins,  il  n'en  voit  point  alors  de  possible. 

Toute  correspondance  avec  l'extérieur  lui  est  inter- 
dite. Il  ne  possède  et  ne  peut  posséder  ni  livres,  ni 
plumes,  ni  papier.  Ainsi  l'exige  la  discipline  de  la 
prison.  .  Ce  n'eût  point  été  là  une  privation  pour  lui 
autrefois,  quand  il  ne  songeait  qu'à  se  dérober  au  mal 
scientifique  dont  il  était  obsédé.  Aujourd'hui,  un  livre 
lui  eût  donné  un  ami  à  consulter  ou  un  adversaire  à 
combattre.     Privé  de  tout,  séquestré  du  monde,  il  fallut 
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bien  se  réconcilier  avec  soi-même,  vivre  avec  son  en- 
nemi, avec  sa  pensée. 

O  qu'elle  était  acre  et  accablante  cette  pensée  qui 
sans  cesse  l'entretenait  de  sa  position  désespérée  ! 
qu'elle  était  froide  et  lourde  pour  lui,  pour  lui  que  la 
nature  avait  d'abord  comblé  de  ses  dons,  que  la  société 
avait  entouré  dès  sa  naissance  de  ses  faveurs  et  de  ses 
privilèges:  lui,  aujourd'hui  captif  et  misérable;  lui,  qui 
a  tant  besoin  de  protection  et  de  secours,  et  qui  ne 
croit  ni  à  Dieu  ni  à  la  pitié  des  hommes  ! 

Il  essaie  encore  de  se  débarrasser  de  cette  pensée  qui 
le  glace,  qui  le  brûle  quand  il  la  laisse  se  débattre 
enfermée  dans  ses  rêveries.  De  nouveau,  il  veut  vivre 
avec  le  monde  du  dehors,  dans  le  monde  matériel. 
Mais  qu'il  se  montre  rétréci  devant  son  regard  ce 
monde  !     Jugez-en. 

Le  logement  occupé  par  le  comte  de  Charney  est 
Y  arrière-partie  de  la  citadelle,  dans  un  petit  bâtimefu 
élevé  sur  les  débris  d'une  ancienne  et  forte  construction 
qui  tenait  autrefois  aux  ouvrages  de  défense  de  la  place- 
mais  que  le  développement  des  nouveaux  travaux  de 
fortifications  a  rendue  inutile. 

Quatre  murs  nouvellement  blanchis  à  la  chaux,  et 
qui  ne  lui  permettent  même  plus  de  retrouver  les  traces 
de  ceux  qui  avant  lui  ont  habité  ce  lieu  de  désolation  : 
une  table,  sur  laquelle  il  ne  peut  que  manger;  une 
chaise,  dont  la  poignante  unité  semble  l'avertir  qu« 
jamais  un  être  humain  ne  viendra  là,  s'asseoir  près  dt 
lui  ;  un  coffre  pour  son  linge  et  ses  vêtemens  ;  un  pe: 
buffet  de  bois  blanc  peint,  à  moitié  vermoulu,  avec 
lequel  contraste  singulièrement  un  riche  nécessaire  en 
acajou,  placé  dessus,  et  damasquiné  d'argent  sur  toutes 
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ses  faces  (c'est  la  seule  part  qu'on  lui  ait  laissée  de  sa 
splendeur  passée);  un  lit  étroit,  mais  assez  propre; 
une  paire  de  rideaux  de  toile  bleue,  qui  pendent  à  sa 
fenêtre  comme  im  objet  de  luxe  dérisoire,  comme  une 
raillerie  amère  ;  car,  vu  l'épaisseur  de  ses  barreaux,  et 
le  haut  mur  s'élevant  à  dix  pieds  en  face,  il  ne  doit 
craindre  ni  les  regards  curieux,  ni  l'importunité  des 
rayons  trop  ardens  du  soleil  :  tel  est  l'ameublement  de 
sa  chambre. 

Au-dessus  de  lui,  une  autre  chambre  pareille  à  la 
sienne,  mais  vide,  inoccupée;  car  il  n'a  point  de  com- 
pagnons dans  cette  partie  détachée  de  la  forteresse. 

Le  reste  de  son  univers  se  borne  à  un  escalier  de 
pierre  court  et  massif,  tournant  brusquement  en  spirale 
pour  aboutir  à  une  petite  cour  pavée,  enfoncée  dans  un 
des  anciens  fossés  de  la  citadelle.  C'est  là  le  lieu  de 
promenade  où,  deux  heures  par  jour,  il  va  prendre 
autant  d'exercice  et  jouir  d'autant  de  liberté  que  le  per- 
met le  régime  prescrit  par  le  commandant. 

De  là  le  prisonnier  peut  apercevoir  la  sommité  des 
montagnes  et  les  vapeurs  de  la  plaine  ;  car  les  con- 
structions de  la  forteresse,  s'abaissant  tout-à-coup  à 
l'orient  du  préau,  y  laissent  pénétrer  l'air  et  le  soleil. 
Mais  une  fois  enfermé  dans  sa  chambre,  un  horizon  de 
maçonnerie  frappe  seul  ses  regards,  au  milieu  de  cette 
nature  pittoresque  et  sublime  qui  l'entoure.  A  sa 
droite  s'élèvent  les  coteaux  enchantés  de  Saluces  ;  à  sa 
gauche  se  développent  les  dernières  ondulations  des 
vallées  d'Aoste  et  les  rives  de  la  Chiara;  il  a  devant  lui 
les  plaines  merveilleuses  de  Turin  ;  derrière  lui  les 
Alpes,  qui  grandissent,  s'échelonnent,  parées  de  ro- 
chers, de  forêts  et  d'abîmes,  du  mont  Genèvre  au  mont 
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Cenis  ;  et  il  ne  voit  rien,  rien  qu'un  ciel  brumeux  sus- 
pendu sur  sa  tête  dans  un  cadre  de  pierres,  rien  que  les 
pavés  de  sa  cour  et  le  grillage  de  sa  prison,  rien  que 
cette  haute  muraille  qui  lui  fait  face,  et  dont  l'unifor- 
mité fatigante  n'est  interrompue  que,  vers  son  extrémité, 
par  une  petite  fenêtre  carrée,  où  de  temps  en  temps  lui 
est  apparue  à  travers  les  barreaux  une  figure  triste  et 
refrognée. 

Voilà  le  monde  circonscrit  où  désormais  il  lui  faut 
chercher  ses  distractions  et  trouver  ses  joies! 

Il  s'évertua  l'esprit  pour  y  réussir.  Il  crayonna,  il 
charbonna  les  murs  de  sa  chambre  de  chiffres  et  de 
dates  qui  lui  rappelaient  les  événemens  heureux  de  sa 
jeunesse  ;  mais  qu'ils  étaient  en  petit  nombre  !  Il  sor- 
tait de  ces  souvenirs  le  cœur  plus  affaissé. 

Puis  son  démon  fatal,  sa  pensée,  revint  avec  ses  con- 
victions désolantes,  et  il  les  formula  en  sentences  terri- 
bles, qu'il  inscrivit  aussi  sur  son  mur,  près  des  souve- 
nirs sacrés  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  ! 

Voulant  triompher  enfin  de  sa  pensée  maladive  et  de 
son  oisiveté  pesante,  il  tâcha  de  se  façonner  aux  choses 
frivoles  et  puériles  ;  il  courut  de  lui-même  au-devant  de 
cet  abrutissement  que  donne  le  long  séjour  des  prisons  : 
il  s'y  plongea,  il  s'y  vautra  avec  transport. 

Il  parfila  du  linge  et  de  la  soie,  le  savant  ! 

Il  fit  des  chalumeaux  de  paille,  il  construisit  des 
vaisseaux  pavoises  avec  des  coquilles  de  noix,  le 
philosophe  ! 

Il  fabriqua  des  sifflets,  des  coffrets  ciselés  et  des 
paniers  à  claire-voie,  avec  des  noyaux,  l'homme  de 
génie  !  des  chaînes  et  des  instrumens  sonores  avec 
l'élastique  de  ses  bretelles  ! 
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Puis  il  s'admira  dans  ses  œuvres;  puis,  bientôt  après, 
le  dégoût  le  prit,  et  il  foula  tout  aux  pieds  ! 

Pour  varier  ses  occupations,  il  sculpta  sur  sa  table 
mille  dessins  bizarres.  Jamais  écolier  ne  découpa  son 
pupitre,  ne  le  chargea  d'arabesques,  en  relief  et  en  in- 
taille, avec  plus  de  patience  et  d'adresse.  Le  pour-tour 
de  l'église  de  Caudebec,  la  chaire  et  les  palmiers  de 
Sainte-Gudue,  à  Bruxelles,  ne  sont  pas  décorés  d'une 
plus  grande  profusion  de  figures  sur  bois.  C'étaient 
des  maisons  sur  des  maisons,  des  poissons  sur  des 
arbres,  des  hommes  plus  hauts  que  des  clochers,  des 
bateaux  sur  les  toits,  des  voitures  en  pleine  eau,  des 
pyramids  naines  et  des  mouches  gigantesques.  Tout 
cela  horizontal,  vertical,  oblique,  sens-dessus-dessous, 
pêle-mêle,  tête-bêche,  véritable  chaos  hiéroglyphique, 
dans  lequel  parfois  il  s'efforçait  à  chercher  un  sens 
symbolique,  une  suite,  une  action  ;  car  celui  qui 
croyait  tant  à  la  puissance  du  hasard,  pouvait  bien 
espérer  trouver  un  poème  complet  sur  les  découpures 
de  sa  table,  comme  un  dessin  de  Raphaël  sur  les  veines 
bigarrées  du  buis  de  sa  tabatière. 

Il  s'ingénia  ainsi  à  multiplier  des  difficultés  à  vain- 
cre, des  problèmes  à  résoudre,  des  énigmes  à  deviner  ; 
et  l'ennui,  le  formidable  ennui,  vint  le  surprendre 
encore  au  milieu  de  toutes  ces  graves  occupations  ! 

Cet  homme  dont  la  figure  s'était  montrée  à  l'extré- 
mité de  la  grande  muraille  eût  pu  lui  fournir  des  dis- 
tractions plus  réelles  peut-être;  mais  il  semblait  éviter 
son  regard,  se  retirant  de  ses  barreaux  aussitôt  que  le 
comte  paraissait  vouloir  l'examiner  avec  quelque  atten- 
tion. Charney  le  prit  tout  d'abord  en  haine.  Il  avait 
si  bonne  opinion  de  l'espèce,  qu'il  ne  lui  fallut  pas  plus 
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que  ce  mouvement  de  retraite  pour  lui  donner  à  penser 
que  l'inconnu  était  un  espion  chargé  de  le  surveiller 
jusque  dans  les  loisirs  de  sa  prison,  ou  un  ancien  ennemi 
jouissant  de  sa  misère  et  de  son  abaissement. 

Quand  il  interrogea  le  geôlier  là-dessus,  celui-ci  dut 
le  détromper. 

—  C'est  un  Italien,  lui  dit-il,  bon  enfant,  bon  chré- 
tien, car  je  le  trouve  souvent  en  prières. 

Charney  haussa  les  épaules. 

—  Et  pourquoi  est-il  ici  1     lui  demanda-t-il. 

—  Il  a  voulu  assassiner  l'empereur! 

—  Est-ce  donc  un  patriote  1 

—  Patriote?  oh!  non;  mais  le  pauvre  homme  avait 
un  fils  et  une  fille,  et  il  n'a  plus  qu'une  fille  ;  et  son  fils 
est  mort  en  Allemagne...  Un  boulet  lui  a  cassé  une 
dent.     Poverojigliuolo  ! 

—  Alors  c'était  un  transport  d'égoïsme  !  murmura 
Charney. 

—  Tête-bleue  !  vous  n'êtes  pas  père,  signor  conte  ? 
ajouta  le  geôlier.  Si  mon  petit  Antonio,  qui  tette  en- 
core, devait  être  sevré  au  profit  de  l'empire,  qui  a  dans 
ce  moment  le  même  âge  que  lui,  à  peu  près...  Cristo 
santo!  Mais  silence,  je  ne  veux  loger  à  Fénestrelk 
qu'avec  des  clefs  à  ma  ceinture  et  sous  mon  chevet. 

—  Et  quelles  sont  aujourd'hui  les  occupations  de  ce 
hardi  conspirateur  ? 

—  Il  attrape  des  mouches,  dit  le  geôlier  avec  un  re- 
gard demi-railleur. 

Charney  ne  le  détesta  plus  ;  il  le  méprisa. 

—  C'est  donc  un  fou  !  s'écria-t-il. 

—  Perche  pazzo,  signor  conte  ?     Plus  nouveau  que 
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lui  au  logis,  vous  êtes  déjà  devenu  un  maestro  dans 
l'art  de  la  sculpture  sur  bois.     Pazienza! 

Malgré  l'ironie  qu'exprimaient  ces  derniers  mots, 
Charney  reprit  ses  travaux  manuels,  l'explication  de  ses 
hiéroglyphes,  remèdes  toujours  impuissans  contre  le  mal 
dont  il  était  tourmenté.  Dans  ces  puérilités,  dans  ces 
ennuis,  passa  tout  un  hiver. 

Hereusement  pour  lui,  un  nouveau  sujet  de  distrac- 
tion allait  bientôt  venir  à  son  aide. 


m. 


Un  jour,  à  l'heure  prescrite,  Charney  respirait  l'air 
de  la  forteresse,  la  tête  baissée,  les  bras  croisés  der- 
rière le  dos,  marchant  pas  à  pas,  lentement,  doucement, 
comme  pour  agrandir  l'étroite  carrière  qu'il  lui  était 
permis  de  parcourir. 

Le  printemps  s'annonçait;  un  air  plus  doux  dilatait 
ses  poumons,  et  vivre  libre,  maître  du  terrain  et  de 
l'espace,  lui  semblait  bien  désirable  alors.  Il  comptait 
un  à  un  les  pavés  de  sa  petite  cour,  sans  doute  pour 
vérifier  l'exactitude  de  ses  anciens  calculs,  car  il  n'était 
pas  à  les  nombrer  pour  la  première  fois,  quand  il 
aperçut,  là,  devant  lui,  sous  ses  yeux,  un  faible  monti- 
cule de  terre  légèrement  soulevé  entre  deux  pavés,  et 
divisé  béant  à  son  sommet. 

Il  s'arrête,  et  le  cœur  lui  bat  sans  qu'il  puisse 
s'en  rendre  compte.  Mais  tout  est  espoir  ou  crainte 
pour  un  captif!     Dans  les  objets  les  plus  indirTérens, 
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dans  Pévénement  le  plus  minime,  il  cherche  une  cause 
merveilleuse  qui  lui  parle  de  délivrance. 

Peut-être  ce  faible  dérangement  à  la  surface  est-il 
produit  par  un  grand  travail  dans  l'intérieur  de  la 
terre  !  Des  conduits  souterrains  existent  sous  ce  sol 
qui  va  s'effondrer,  et  lui  livrer  un  passage  à  travers 
les  champs  et  les  montagnes  !  Peut-être  ses  amis  ou 
ses  complices  d'autrefois  emploient  la  sape  et  la  mine 
pour  arriver  jusqu'à  lui,  et  le  rendre  à  la  vie  et  à  la 
liberté  ! 

Il  écoute,  attentif,  et  croit  entendre  au-dessous  de 
lui  un  bruit  sourd  et  prolongé  ;  il  relève  la  tête,  et 
l'air  ébranlé  lui  apporte  les  tintemens  rapides  du  toc- 
sin. Le  roulement  des  tambours  se  répète  le  long  des 
remparts,  comme  un  signal  de  guerre.  Il  tressaille,  et 
porte  à  son  front,  mouillé  de  sueur,  une  main  con- 
vulsive. 

Va-t-il  donc  être  libre  !  la  France  a-t-elle  changé  de 
maître  ! 

Ce  rêve  ne  fut  qu'un  éclair.  La  réflexion  tua  l'illu- 
sion. Il  n'a  plus  de  complices  et  n'eut  jamais  d'amis  ! 
Il  écoute  encore  ;  les  mêmes  bruits  frappent  son  oreille, 
mais  en  lui  apportant  d'autres  pensées.  Ce  n'est  plus 
que  le  son  lointain  d'une  cloche  d'église  qu'il  entend 
tous  les  jours  à  la  même  heure,  et  le  tambour  qui  bat 
le  rappel  accoutumé. 

Il  sourit  amèrement  et  jette  un  regard  de  pitié  sur 
lui-même,  en  songeant  qu'un  animal  obscur,  une  taupe 
fourvoyée  de  son  chemin  sans  doute,  un  mulot  qui  a 
gratté  la  terre  sous  ses  pieds,  lui  a  fait  croire  un  instant 
à  l'affection  des  hommes  et  au  bouleversement  du  grand 
empire  ! 
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Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  cependant,  et  s' ac- 
croupissant près  du  petit  monticule,  il  enleva  légère- 
ment du  doigt  l'une  des  parties  de  son  sommet  divisé, 
puis  l'autre.  Et  il  vit  avec  étonnement  que  cette  folle 
et  rapide  émotion  dont  il  s'était  senti  saisi  un  instant 
n'avait  même  pas  été  causée  par  un  être  agissant, 
remuant,  grattant,  armé  de  dents  et  de  griffes,  mais 
par  une  faible  végétation,  une  plante  germant  à  peine, 
pâle  et  languissante.  Il  se  releva  profondément  hu- 
milié, et  Fallait  écraser  du  pied,  lorsqu'une  brise 
fraîche,  après  avoir  passé  sur  des  buissons  de  chè- 
vrefeuille et  de  seringa,  arriva  jusqu'à  lui,  comme  pour 
lui  demander  grâce  pour  la  pauvre  plante,  qui,  peut- 
être  aussi,  aurait  un  jour  des  parfums  à  lui  donner. 

Une  autre  idée  lui  vint,  qui  l'arrêta  encore  dans  son 
mouvement  de  vengeance.  Comment  cette  herbe  ten- 
dre, molle,  et  si  fragile  qu'on  l'eût  brisée  en  la  tou- 
chant, avait-elle  pu  soulever,  diviser  et  rejeter  en  dehors 
cette  terre  séchée  et  durcie  au  soleil,  foulée  par  lui- 
même  et  presque  cimentée  aux  deux  fragmens  de  grès 
entre  lesquels  elle  était  resserrée  ?  Il  se  courba  de 
nouveau  et  l'examina  avec  plus  d'attention. 

Il  vit  à  son  extrémité  supérieure  une  espèce  de 
double  valve  charnue  qui,  se  repliant  sur  les  premières 
feuilles,  les  préservait  de  l'atteinte  des  corps  trop  rudes, 
et  les  mettait  à  même  de  percer  cette  croûte  terreuse 
pour  aller  chercher  l'air  et  le  soleil. 

—  Ah  !  se  dit-il,  voilà  tout  le  secret  !  Elle  tient  de 
sa  nature  ce  principe  de  force,  ainsi  que  les  petits 
poulets,  qui,  avant  de  naître,  sont  déjà  armés  d'un  bec 
assez  dur  pour  briser  la  coquille  épaisse  qui  les  ren- 
ferme.     Pauvre  prisonnière,  tu   possédais,    du   moins 
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dans  ta  captivité  les  instrumens  qui  pouvaient  t'aider 
à  t'en  affranchir  ! 

Il  la  regarda  encore  quelques  instans,  et  ne  songea 
plus  à  l'écraser. 

Le  lendemain,  à  sa  promenade  ordinaire,  marchant 
à  grands  pas,  distrait,  il  faillit  mettre  le  pied  dessus, 
et  s'arrêta  tout  court.  Surpris  lui-même  de  l'intérêt 
que  lui  inspire  sa  nouvelle  connaissance,  il  prend  acte 
de  ses  progrès. 

La  plante  a  grandi,  et  les  rayons  du  soleil  l'ont  dé- 
barrassée à  moitié  de  cette  pâleur  maladive  apportée 
par  elle  en  naissant.  Il  réfléchit  sur  la  puissance  que 
possède  cette  faible  tige  étiolée  d'absorber  l'essence 
lumineuse,  de  s'en  nourrir,  de  s'en  fortifier,"  et  d'em- 
prunter au  prisme  les  couleurs  dont  elle  se  revêt,  cou- 
leurs assignées  d'avance  à  chacune  de  ses  parties. 

—  Oui,  ses  feuilles,  sans  doute,  pensa-t-il,  seront 
teintes  d'une  autre  nuance  que  sa  tige  ;  et  ses  fleurs 
donc  !  quelles  couleurs  auront-elles  1  Comment,  nour- 
ries des  mêmes  sucs,  pourront-elles  emprunter  à  la 
lumière  leur  azur  ou  leur  écarlate?  Elles  s'en  revê- 
tiront cependant;  car,  malgré  la  confusion  et  le  dés- 
ordre des  choses  d'ici-bas,  la  matière  suit  une  marche 
régulière  quoique  aveugle.  Bien  aveugle  !  répéta-t-il  ; 
je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  ces  deux  lobes 
charnus  qui  ont  facilité  à  la  plante  sa  sortie  de  terre, 
mais  qui,  maintenant  inutiles  à  sa  conservation,  se 
nourrissent  encore  de  sa  substance,  et  pendent  ren- 
versés en  la  fatiguant  de  leur  poids  !  A  quoi  lui  ser- 
vent-ils ? 

Comme  il  disait,  et  que  la  nuit  était  proche,  nuit  de 
printemps,,  parfois  glaciale,  les  deux   lobes   se  relevé- 
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rent  lentement  sous  ses  yeux,  et,  semblant  vouloir  se 
justifier  du  reproche,  ils  se  rapprochèrent  et  renfer- 
mèrent dans  leur  sein,  pour  le  protéger  contre  le  froid 
et  la  morsure  des  insectes,  ce  tendre  et  fragile  feuillage 
à  qui  le  soleil  allait  manquer,  et  qui  alors,  abrité  et 
réchauffe,  dormit  sous  les  deux  ailes  que  la  plante 
venait  de  replier  mollement  sur  lui. 

Le  savant  comprit  d'autant  mieux  cette  réponse 
muette,  mais  décisive,  que  les  parois  extérieures  du 
bivalve  végétal  avaient  été  entamées,  mordillées,  la 
nuit  précédente,  par  de  petites  limaces  dont  elles  con- 
servaient encore  les  traces  argentées. 

Cet  étrange  colloque,  de  pensées  d'un  côté  et  d'ac- 
tion de  l'autre,  entre  l'homme  et  la  plante,  n'en  devait 
point  rester  là.  Charney  ne  s'était  pas  si  long-temps 
occupé  de  discussions  métaphysiques,  pour  se  rendre 
si  facilement  à  une  bonne  raison. 

—  C'est  bien,  répliqua-t-il  ;  ici,  comme  ailleurs,  un 
heureux  concours  de  circonstances  fortuites  a  favorisé 
cette  création  débile.  Naître  armé  d'un  levier  pour 
soulever  le  sol,  et  d'un  bouclier  pour  protéger  sa  tête, 
c'était  une  double  condition  de  son  existence  ;  si  elle 
n'eût  été  remplie,  cette  herbe  serait  morte  étouffée 
dans  son  germe,  comme  des  myriades  d'autres  individus 
de  son  espèce,  que  la  nature  sans  doute  a  créés  impar- 
faits, inachevés,  inhabiles  à  se  conserver  et  à  se  repro- 
duire, et  qui  n'ont  eu  qu'une  heure  de  vie  sur  la  terre. 
Peut-on  calculer  combien  de  combinaisons  fausses  et 
impuissantes  elle  a  essayées  pour  parvenir  à  enfanter 
un  seul  être  organisé  pour  la  durée  ?  Un  aveugle  peut 
atteindre  au  but  ;  mais  que  de  flèches  il  aura  perdues 
avant  d'arriver  à  ce  résultat!     Depuis  des  milliers  de 
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siècles,  un  double  mouvement  d'attraction  et  de  répul- 
sion triture  la  matière;  est-il  donc  étonnant  que  le 
hasard  ait  tant  de  fois  frappé  juste  ?  Cette  enveloppe 
peut  protéger  les  premières  feuilles,  j'y  consens;  mais 
grandira-t-elle,  s'élargira-t-elle  pour  conserver  et  garan- 
tir aussi  les  autres  feuilles  de  la  froidure  et  de  l'attaque 
de  leurs  ennemis  ?  Non!  Rien  donc  n'a  été  calculé 
là-dedans  ;  rien  n'y  est  le  fruit  d'une  pensée  intelli- 
gente, mais  bien  d'un  hasard  heureux  ! 

Monsieur  le  comte,  la  nature  vous  garde  encore  plus 
d'une  réponse  capable  de  rétorquer  vos  argumens. 
Patientez,  et  observez  là  dans  cette  production  faible 
et  isolée,  sortie  de  ses  mains  et  jetée  dans  la  cour  de 
votre  prison,  au  milieu  de  vos  ennuis,  peut-être  moins 
par  un  coup  du  hasard  que  par  une  bienveillante  pré- 
vision de  la  Providence.  Vous  avez  eu  raison,  mon- 
sieur le  comte,  ces  ailes  protectrices  qui  jusqu'à  présent 
couvraient  si  maternellement  la  jeune  plante,  ne  se 
développeront  point  avec  elle;  elles  tomberont  même 
bientôt,  desséchées  et  flétries,  impuissantes  qu'elles  sont 
de  l'abriter  encore  !  Mais  la  nature  veille,  et  tant  que 
les  vents  du  nord  feront  descendre  des  Alpes  les  brouil- 
lards humides  et  les  flocons  de  neige,  ses  nouvelles 
feuilles,  encore  dans  le  bourgeon,  y  trouveront  un  asile 
sûr,  un  logement  disposé  pour  elles,  fermé  aux  impres- 
sions de  l'air,  calfeutré  de  gomme  et  de  résine,  qui  se 
distendra  selon  leurs  besoins,  ne  s'ouvrira  qu'à  temps 
et  sous  un  ciel  favorable.  Elles  n'en  sortiront  que 
pressées  les  unes  contre  les  autres,  se  prêtant  un  fra- 
ternel appui,  et  couvertes  de  chaudes  fourrures,  de 
duvets  cotonneux,  qui  les  défendront  des  dernières 
gelées  ou  des  caprices  atmosphériques.  Mère  jamais 
6* 
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a-t-elle  veillé  avec  plus  d'amour  à  la  conservation  de  ses 
enfans  1  Voilà  ce  que  vous  sauriez  depuis  long-temps, 
monsieur  le  comte,  si,  descendant  des  régions  abstraites 
de  la  science  humaine,  vous  aviez  autrefois  daigné 
abaisser  vos  regards  sur  les  simples  et  naïfs  ouvrages  de 
Dieu.  Plus  vos  pas  se  seraient  tournés  vers  le  nord,  et 
plus  ces  communes  merveilles  eussent  surgi  patentes  à 
vos  yeux.  Là  où  le  danger  s'accroît,  les  soins  de  la 
Providence  redoublent  ! 

Le  philosophe  avait  suivi  attentivement  tous  les  pro- 
grès et  les  transformations  de  la  plante.  De  nouveau, 
il  avait  lutté  contre  elle  par  le  raisonnement,  et  de  nou- 
veau elle  avait  eu  réponse  à  tout  ! 

—  A  quoi  bon  ces  poils  épineux  qui  garnissent  ta 
tige  ?  lui  disait-il. 

Et  le  lendemain,  elle  les  lui  montrait  charges  d'un 
givre  léger,  qui,  grâce  à  eux,  tenu  à  distance,  n'avait 
pu  glacer  sa  tendre  écorce. 

—  A  quoi  te  servira  dans  les  beaux  jours  ta  chaude 
douillette  de  ouate  et  de  duvet  ? 

Les  beaux  jours  étaient  venus,  et  elle  s'était  dépouil- 
lée sous  ses  yeux  de  son  manteau  d'hiver,  pour  se  parer 
de  sa  verte  toilette  de  printemps,  et  ses  nouveaux 
rameaux  naissaient  affranchis  de  ces  soyeuses  envel- 
oppes, désormais  inutiles. 

—  Mais  que  l'orage  gronde,  et  le  vent  te  brisera, 
et  la  grêle  hachera  tes  feuilles  trop  tendres  pour  lui 
résister. 

Le  vent  avait  soufflé,  et  la  jeune  plante,  bien  faible 
encore  pour  oser  lutter,  courbée  jusqu'à  terre,  s'était 
défendue  en  cédant.  La  grêle  était  venue,  et,  par  une 
nouvelle  manœuvre,  les  feuilles  se  redressant  le  long  de 
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la  tige  pour  la  garantir,  serrées  les  unes  contre  les 
autres,  pour  se  protéger  mutuellement,  ne  se  présentant 
qu'à  revers  aux  coups  de  l'ennemi,  avaient  opposé  leurs 
solides  nervures  à  la  pesanteur  des  projectiles  atmo- 
sphériques ;  leur  union  avait  fait  leur  force,  et,  cette 
fois  comme  l'autre,  la  plante  était  sortie  du  combat, 
non  sans  quelques  légères  mutilations,  mais  vive  et 
forte  encore,  et  prête  à  s'épanouir  devant  le  soleil  qui 
allait  cicatriser  ses  blessures, 

— -  Le  hasard  est-il  donc  intelligent  ?  s'écriait  Char- 
ney.  Faut-il  spiritualiser  la  matière  ou  matérialiser 
l'esprit?  Et  il  ne  cessait  d'interroger  sa  muette  inter- 
locutrice ;  il  aimait  à  la  voir,  à  la  suivre  dans  ses  mé- 
tamorphoses ;  et  un  jour,  après  qu'il  l'eut  contemplée 
long-temps,  il  se  surprit  à  rêver  près  d'elle,  et  ses 
rêveries  avaient  une  douceur  inaccoutumée,  et  il  se 
sentit  heureux  de  les  prolonger  en  marchant  à  grands 
pas  dans  sa  cour.  Puis,  relevant  la  tête,  il  aperçut  à 
la  fenêtre  grillée  du  grand  mur  Y attrapeur  de  mouches, 
qui  semblait  l'observer.  Il  rougit  d'abord,  comme  si 
l'autre  eût  pu  deviner  sa  pensée,  et  il  lui  sourit  en- 
suite, car  il  ne  le  méprisait  plus.  En  avait-il  le  droit  1 
Ne  venait-il  pas,  lui  aussi,  d'absorber  son  esprit  dans 
la  contemplation  d'une  des  créations  infimes  de  la 
nature  ? 

—  Qui  sait,  se  disait-il,  si  cet  Italien  n'a  pas  décou- 
vert dans  une  mouche  autant  de  choses  dignes  d'être 
étudiées,  que  moi  dans  ma  plante  1 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  le  premier  objet  qui 
frappa  sa  vue,  ce  fut  cette  sentence  fataliste,  inscrite 
par  lui  sur  le  mur  deux  mois  auparavant  : 
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Le  hasard  est  aveugle,  et  seul  il  est   le  père  de  la 
création. 

Il  prit  un  charbon,  et  écrivit  dessous  : 
Peut-être  ! 


IV. 


Charney  ne  crayonnait  plus  sur  son  mur,  il  ne  sculp. 
tait  plus  sur  sa  table  que  des  tiges  naissantes,  protégées 
par  leurs  cotylédons,  que  des  feuilles  avec  leurs  dé- 
coupures et  leurs  nervures  saillantes.  Il  passait  la  plus 
grande  partie  de  ses  heures  de  promenade  devant  sa 
plante,  à  l'examiner,  à  l'étudier  dans  ses  développe- 
mens,  et,  rentré  dans  sa  chambre,  souvent,  à  travers 
ses  barreaux,  il  la  contemplait  encore. 

C'est  là  maintenant  l'occupation  favorite,  le  jouet,  la 
marotte  du  prisonnier.  S'en  fatiguera-t-il  aussi  facile- 
ment que  des  autres  ? 

Un  matin,  de  sa  fenêtre,  il  vit  le  geôlier,  traversant 
sa  cour  d'un  pas  rapide,  passer  si  près  de  la  plante, 
qu'il  semblait  l'avoir  dû  briser  de  son  pied.  Le  frisson 
lui  en  prit. 

Quand  Ludovic  vint  lui  apporter  sa  pitance  pour  le 
déjeuner,  il  se  disposa  à  le  prier  d'épargner  l'unique 
ornement  de  sa  promenade;  mais  il  ne  sut  trop  com- 
ment s'y  prendre  d'abord  pour  formuler  une  demande 
aussi  simple. 

Peut-être  le  régime  de  propreté  de  la  prison  exige-t-il 


LIVRE    I.  69 

qu'on  débarrasse  la  cour  de  cette  végétation  parasite  : 
c'est  donc  une  faveur  qu'il  va  implorer  ;  et  le  comte 
possède  bien  peu  pour  la  payer  ce  que  lui-même  l'es- 
time.—  Ce  Ludovic  l'a  déjà  si  fort  pressuré,  en  le  ran- 
çonnant sur  tous  les  objets  que  la  geôle  se  réserve  le 
droit  de  fournir  aux  prisonniers.  —  D'ailleurs,  Charney 
a  jusque  là  rarement  adressé  la  parole  à  cet  homme, 
dont  les  manières  brusques  et  le  caractère  sordide  lui 
répugnent.  Sans  doute,  il  le  trouvera  peu  disposé  à  lui 
être  agréable. — Puis,  sa  fierté  souffre  de  se  montrer 
par  ses  goûts  sur  la  même  ligne,  à  peu  de  chose  près, 
que  Vattrapeur  de  mouches,  pour  lequel  il  a  si  claire- 
ment témoigné  de  son  mépris. — Puis  enfin  il  peut 
éprouver  un  refus  ;  car  l'inférieur,  à  qui  sa  position 
donne  momentanément  le  droit  d'admettre  ou  de  re- 
fuser, use  presque  toujours  de  son  pouvoir  avec  ru- 
desse :  il  ne  sait  pas  que  l'indulgence  est  un  acte  de 
force. 

Un  refus  eût  profondément  blessé  le  noble  prisonnier 
dans  ses  espérances  et  son  orgueil. 

Ce  ne  fut  donc  qu'avec  une  foule  de  précautions 
oratoires  et  en  s'étayant  de  la  connaissance  philoso- 
phique qu'il  avait  des  faiblesses  humaines,  que  Charney 
entama  son  discours,  logiquement  disposé  dans  sa  tête, 
pour  arriver  à  son  but  sans  compromettre  son  amour- 
propre,  ou  plutôt  sa  vanité. 

Il  commença  d'abord  par  adresser  la  parole  au  geôlier 
en  Italien  :  c'était  réveiller  ses  souvenirs  d'enfance  et 
de  nationalité.  Il  lui  parla  de  son  fils,  de  son  jeune 
Antonio  :  il  savait  faire  vibrer  sa  fibre  sensible,  et  le 
forcer  de  lui  prêter   attention  ;  ensuite,  tirant  de   son 


70  picciola. 

riche  nécessaire  une  petite  timbale  de  vermeil,  il  le 
chargea  de  la  donner  de  sa  part  à  l'enfant. 

Ludovic  sourit  et  refusa. 

Charney,  quoique  un  peu  décontenancé,  ne  se  tint 
pas  pour  battu.  Il  insista,  et  par  une  adroite  transi- 
tion : —  Je  sais,  lui  dit-il,  que  des  jouets,  un  hochet  ou 
des  fleurs,  lui  conviendraient  peut-être  mieux;  mais 
vous  pouvez  vendre  cette  timbale,  brave  homme,  et  con- 
sacrer le  prix  à  lui  en  acheter. 

Il  lança  alors  un:  Mais  à  propos  de  fleurs  !  qui  le  fit 
enfin  entrer  en  matière. 

Ainsi  l'amour  du  pays,  l'amour  paternel,  les  souvenirs 
d'enfance,  l'intérêt  personnel,  ces  grands  mobiles  de 
l'humanité,  il  avait  tout  mis  en  œuvre  pour  arriver  à  ses 
fins.  Qu'eût-il  fait  de  plus  s'il  se  fut  agi  de  son  propre 
sort?     Jugez  s'il  aimait  déjà  sa  plante! 

—  Signor  conte,  lui  dit  Ludovic,  quand  il  eut  cessé 
de  parler,  gardez  votre  nacchera  indorata  ;  son  absence 
ferait  pleurer  les  autres  bijoux  de  votre  jolie  cassette. 
Vous  avez  oublié  que  mio  caro  bambino  a  trois  mois  de 
date,  et  peut  boire  encore  sans  gobelet,  Quant  à  votre 
giroflée... 

—  Comment  une  giroflée  !  C'est  une  giroflée  !  s'é- 
cria Charney,  sottement  contrarié  d'avoir  entouré  de 
tant  de  soins  une  fleur  aussi  vulgaire. 

—  Sac-à-papious  !  je  n'en  sais  rien,  signor  conte.  A 
mes  yeux,  toutes  les  plantes  sont  plus  ou  moins  des 
giroflées  ;  je  ne  m'y  connais  pas.  Mais,  puisqu'il  est 
question  de  celle-là,  vous  vous  y  êtes  pris  un  peu  tard 
pour  la  recommander  à  ma  miséricorde.  Dès  long- 
temps j'aurais  mis  la  botte  dessus,  sans  nulle  intention 
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de  nuire  ni  à  vous  ni  à  elle,  si  je  ne  m'étais  aperçu  du 
tendre  intérêt  que  vous  portez  à  la  belle. 

—  Oh!  cet  intérêt,  dit  Charney  un  peu  confus,  n'a 
rien  que  de  très-simple. 

—  Ta,  ta,  ta,  je  sais  ce  qui  retourne,  reprit  Ludovic, 
en  cherchant  à  cligner  de  l'œil  d'un  air  entendu  :  il 
faut  une  occupation  aux  hommes  ;  ils  ont  besoin  de 
s'attacher  à  quelque  chose,  et  les  pauvres  prisonniers 
n'ont  pas  le  choix.  Tenez,  signor  conte,  nous  avons  de 
nos  pensionnaires  qui  sans  doute  autrefois  étaient  de 
gros  personnages,  de  fines  cervelles  (car  ce  n'est  pas  le 
fretin  qu'on  amène  ici),  eh  bien!  aujourd'hui,  ils 
s'amusent  et  s'occupent  à  peu  de  frais,  je  vous  jure. 
L'un  attrape  des  mouches,  il  n'y  a  pas  de  mal  ;  l'autre, 

—  ajouta-t-il  avec  un  nouveau  clignement  d'yeux  qu'il 
essaya  de  rendre  plus  significatif  encore  que  le  premier, 

—  l'autre  trace,  à  grands  renforts  de  canifs  et  de  cou- 
teaux, des  images  sur  sa  table  de  sapin,  sans  songer  que 
je  suis  responsable  du  mobilier  de  l'endroit.  —  Le  comte 
voulut  prendre  la  parole,  il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Ceux-ci  élèvent  des  serins  et  des  chardonnerets, 
ceux-là  des  petites  souris  blanches.  Moi,  je  respecte 
leur  goût,  et  à  tel  point,  Benedetto  Dio  !  que  j'avais  un 
chat  superbe,  énorme,  à  longs  poils  blancs,  angora;  il 
sautait  et  gambadait  le  plus  gentiment  du  monde,  et 
quand  il  faisait  son  somme,  on  eût  dit  un  manchon  qui 
dormait;  ma  femme  en  était  folle,  moi  aussi  :  eh  bien  ! 
je  l'ai  donné,  car  ce  petit  gibier-là  pouvait  le  tenter,  et 
tous  les  chats  du  monde  ne  valent  pas  la  souris  d'un 
captif! 

—  C'est  très-bien  à  vous,  monsieur  Ludovic,  lui 
répondit  Charney,  —  se  sentant  mal  à  l'aise  de  ce  qu'on 
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pouvait  lui  supposer  le  goût  de  semblables  puérilités; 
—  mais  cette  plante  est  pour  moi  mieux  qu'une  dis- 
traction. 

—  Qu'importe!  si  elle  vous  rappelle  seulement  la 
verdure  de  l'arbre  sous  lequel  votre  mère  vous  a  bercé 
dans  votre  enfance,  per  Bacco  !  elle  peut  ombrager  la 
moitié  de  la  cour  !  D'ailleurs,  la  consigne  n'en  parle 
pas,  et  j'ai  l'œil  fermé  de  ce  côté-la.  Qu'elle  devienne 
arbre  et  puisse  vous  servir  à  escalader  le  mur,  ce  sera 
autre  chose  !  Mais  nous  avons  le  temps  d'y  songer, 
n'est-ce  pas?  —  ajouta-t-il  en  riant  d'un  gros  rire, — 
non  que  je  ne  vous  souhaite  de  tout  cœur  le  plein  air  et 
la  liberté  de  vos  jambes  ;  mais  ça  doit  arriver  à  son 
temps,  d'après  la  règle,  avec  permission  des  chefs. 
Oh  !  si  vous  cherchiez  à  vous  évader  de  la  citadelle... 

—  Que  feriez-vous? 

—  Ce  que  je  ferais?  Tonnerre!  je  vous  barrerais  le 
passage,  dussiez-vous  me  tuer  !  ou  je  ferais  tirer  sur 
vous  par  la  sentinelle,  sans  plus  de  pitié  que  sur  un 
lapin  ;  c'est  l'ordre.  Mais  toucher  à  une  des  feuilles  de 
votre  giroflée  !  oh  !  non,  non  !  mettre  le  pied  dessus  ! 
jamais  !  J'ai  toujours  regardé  comme  un  profond  scé- 
lérat cet  homme,  indigne  d'être  geôlier,  qui  mécham- 
ment, écrasa  l'arraignée  du  pauvre  prisonnier.  C'est  là 
une  vilaine  action,  c'est  là  un  crime  ! 

Charney  se  sentit  à  la  fois  ému  et  surpris  de  trouver 
tant  de  sensibilité  dans  son  gardien;  mais,  par  cette 
raison  même  qu'il  commençait  à  l'estimer  un  peu  plus, 
sa  vanité  s'obstinait  à  motiver  par  des  raisons  de 
quelque  valeur  l'intérêt  qu'il  portait  à  la  plante. 

—  Mon  cher  monsieur  Ludovic,  lui  dit-il,  je  vous 
remercie  de  vos  bons  procédés.     Oui,  je  l'avoue,  cette 
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plante  est  pour  moi  la  source  d'une  foule  d'observations 
philosophiques  pleines  d'intérêt.  J'aime  à  l'étudier 
dans  ses  phénomènes  physiologiques...  —  Et  comme  il 
vit  le  geôlier  témoigner  par  un  signe  de  tête  qu'il 
écoutait  sans  comprendre,  il  ajouta  :  — Déplus,  l'espèce 
à  laquelle  elle  appartient  possède  des  vertus  médicinales 
très-favorables  dans  certaines  indispositions  assez  graves 
auxquelles  je  suis  sujet  !  ^ 

Il  mentait;  mais  il  lui  en  eût  trop  coûté  de  se  mon- 
trer descendu  jusqu'aux  bizarres  puérilités  des  prisons 
devant  cet  homme,  qui  venait  en  partie  de  se  relever  à 
ses  yeux,  le  seul  être  qui  l'approchât,  et  en  qui,  pour 
lui,  se  résumait  aujourd'hui  le  genre  humain. 

—  Eh  bien!  si  votre  plante,  signor  conte,  vous  a 
rendu  tant  de  services,  répliqua  Ludovic  en  se  disposant 
à  sortir  de  la  chambre,  vous  devriez  vous  montrer  plus 
reconnaissant  envers  elle  et  l'arroser  parfois  ;  car  si  je 
n'avais  pris  soin,  en  vous  apportant  votre  provision  de 
liquide,  de  i  numecter  de  temps  en  temps,  la  povera 
piccioïa  serait  morte  de  soif.     Addio,  signor  conte. 

—  Un  instant,  mon  brave  Ludovic!  —  s'écria  Char- 
ney,  de  plus  en  plus  surpris  de  trouver  un  tel  instinct  de 
délicatesse  enfermé  dans  une  étoffe  grossière,  et  presque 
repentant  de  l'avoir  méconnu  jusque  alors.  —  Quoi  ! 
vous  vous  occupiez  ainsi  de  mes  plaisirs,  et  vous  gar- 
diez le  silence  devant  moi  !  Ah  !  de  grâce,  acceptez 
ce  petit  présent  comme  un  souvenir  de  ma  gratitude. 
Si,  plus  tard,  je  puis  entièrement  m'acquitter  envers 
vous,  comptez  sur  moi. 

Et  il  lui  présenta  de  nouveau  la  timbale  de  vermeil. 
Cette  fois,  Ludovic  la  prit,  et  tout  en  l'examinant  avec 
une  sorte  de  curiosité  : 
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—  Vous  acquitter  de  quoi,  signor  conte  ?  Les  plantes 
ne  demandent  que  de  Peau,  et  Ton  peut  leur  payer  à 
boire  sans  se  ruiner  au  cabaret.  Si  celle-là  vous  dis- 
trait un  poco  de  vos  soucis,  si  elle  produit  de  bons  fruits 
pour  vous,  tout  est  dit. 

Et  il  alla  sur-le-champ  remettre  lui-même  la  timbale 
en  place  dans  la  cassette. 

Le  comte  fit  un  pas  vers  Ludovic,  et  lui  tendit  la 
main. 

—  Oh  !  non,  non,  dit  celui-ci  en  se  reculant  d'un  air 
contraint  et  respectueux  :  on  ne  donne  la  main  qu'à  son 
égal  ou  à  son  ami. 

—  Eh  bien  !  Ludovic,  soyez  mon  ami  ! 

—  Non,  non,  répéta  le  geôlier,  cela  ne  se  peut  pas, 
cccellenza.  Il  faut  tout  prévoir,  pour  faire  toujours,  de- 
main comme  aujourd'hui,  son  métier  en  conscience. 
Si  vous  étiez  mon  ami  et  que  vous  cherchiez  à  nous 
fausser  compagnie,  aurais-je  donc  encore  le  courage  de 
crier  à  la  sentinelle  :  Tirez  !  Non,  je  suis  votre  gar- 
dien, votre  geôlier,  et  divotissimo  servo. 


v. 


Apres  le  départ  de  Ludovic,  Charney  réfléchit,  et 
songea  combien,  avec  tous  ses  avantages  personnels,  il 
était  resté  au-dessous  de  cet  homme  grossier,  dans  les 
rapports  établis  entre  eux.  Quels  misérables  subter- 
fuges il  avait  entassés  pour  surprendre  le  cœur  de  cet 
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être  si  simple  et  si  bienveillant  !  Il  n'avait  pas  rougi  de 
descendre  jusqu'au  mensonge! 

Qu'il  lui  savait  gré  des  soins  secrets  prodigués  à  sa 
plante  !  Quoi  !  ce  geôlier,  supposé  capable  d'un  refus 
quand  il  ne  s'agissait  que  de  s'abstenir  d'une  méchante 
action,  il  l'a  prévenu  dans  ses  vœux  !  il  l'a  épié,  non 
pour  se  railler  de  sa  faiblesse,  mais  pour  le  favoriser 
dans  ses  plaisirs  ;  et  son  désintéressement  a  forcé  le 
noble  comte  de  se  reconnaître  son  obligé  ! 

L'heure  de  la  promenade  étant  arrivée,  il  n'oublia 
pas  de  partager  avec  sa  plante  la  portion  d'eau  qui  lui 
était  dévolue.  Non  content  de  l'arroser,  il  veilla  à  la 
débarrasser  de  la  poussière  qui  en  ternissait  les  feuilles 
et  de  la  vermine  qui  les  attaquait. 

Encore  préoccupé  de  cette  besogne,  il  voit  un  gros 
nuage  noir  obscurcir  le  ciel,  et  s'arrêter  suspendu, 
comme  un  dôme  grisâtre  et  flottant,  sur  les  hautes 
tourelles  de  la  forteresse.  Bientôt  de  larges  gouttes  de 
pluie  commencent  à  tomber,  et  Charney,  rebroussant 
chemin,  songe  à  se  mettre  à  couvert  en  rentrant,  quand 
des  grêlons,  mêlés  à  la  pluie,  rebondissent  tout-à-coup 
sur  les  pavés  du  préau.  La  povera,  tournoyant  sous 
l'orage,  les  branches  échevelées,  semblait  près  d'être 
arrachée  du  sol  ;  et  ses  feuilles  humectées,  froissées  les 
unes  contre  les  autres,  frémissantes  sous  les  secousses 
du  vent,  faisaient  entendre  comme  des  murmures  plain- 
tifs et  des  cris  de  détresse. 

Charney  s'arrête.  Il  se  rappelle  les  reproches  de 
Ludovic,  et  cherche  avidement  autour  de  lui  un  objet 
capable  de  garantir  sa  plante  ;  il  ne  le  voit  pas  :  les 
grêlons  cependant  tombent  plus  forts,  plus  nombreux,  et 
menacent  de  la  briser.     Il  tremble  pour  elle,  pour  elle 


76  PICCIOLA. 

qu'il  a  vue  naguère  si  bien  résister  à  la  violence  des 
vents  et  de  la  grêle  ;  mais  il  aime  déjà  trop  sa  plante 
pour  risquer  de  lui  faire  courir  un  danger  en  essayant 
d'avoir  raison  contre  elle.  Prenant  alors  une  résolution 
digne  d'un  amant,  digne  d'un  père,  il  se  rapproche,  il 
se  place  devant  son  élève,  comme  un  mur  interposé 
entre  elle  et  le  vent  ;  il  se  courbe  sur  sa  pupille,  lui 
servant  ainsi  de  bouclier  contre  le  choc  de  la  grêle  ;  et 
là,  immobile,  haletant,  battu  par  l'orage  dont  il  la  ga- 
rantit, l'abritant  de  ses  mains,  de  son  corps,  de  sa  tête, 
de  son  amour,  il  attend  que  le  nuage  ait  passé. 

Il  passa.  Mais  un  sembable  danger  ne  pourrait-il 
pas  la  menacer  encore,  quand  lui,  son  protecteur,  se 
trouverait  retenu  sous  les  verroux  ?  Bien  plus,  la 
femme  de  Ludovic,  suivie  d'un  gros  chien  de  garde, 
vient  visiter  quelquefois  la  cour.  Ce  chien,  en  se 
jouant,  ne  peut-il  d'un  coup  de  gueule  ou  d'un  coup  de 
patte  briser  la  joie  du  philosophe?  Rendu  plus  pré- 
voyant par  l'expérience,  Charney  consacre  le  reste  du 
jour  à  méditer  un  plan,  et  le  lendemain  il  en  prépare 
l'exécution. 

Sa  mince  portion  de  bois  lui  suffit  à  peine  dans  ce 
climat  de  transition,  où  parfois,  même  en  plein  été, 
les  nuits  et  les  matinées  sont  froides.  Qu'importe  1 
du' est-ce  donc  qu'une  privation  de  quelques  jours? 
N'aura-t-il  pas  la  chaleur  de  son  lit  ?  il  se  couchera 
plus  tôt,  il  se  lèvera  plus  tard.  Il  amasse  son  bois,  il 
en  fait  provision  ;  et  quand  Ludovic  l'interroge  à  ce 
sujet  : 

—  C'est  pour  bâtir  un  palais  à  ma  maîtresse,  dit-il. 

Le  geôlier  cligna  de  l'œil  comme  s'il  comprenait; 
mais  il  n'y  comprit  rien. 
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Pendant  ce  temps,  Charney  fend,  taille,  épointe  ses 
cotrets,  met  à  part  les  rameaux  les  plus  souples,  con- 
serve soigneusement  l'osier  flexible  qui  sert  à  lier  son 
fagot  quotidien.  Puis,  dans  son  coffre  à  linge,  il  dé- 
couvre une  toile  grossière,  à  trame  épaisse  et  lâche,  qui 
en  garnit  le  fond  ;  il  la  détache,  il  en  extrait  les  fils  les 
plus  forts,  les  plus  rudes  ;  et,  ses  matériaux  ainsi  pré- 
parés, il  se  met  bravement  à  Pouvrage,  aussitôt  que  les 
lois  de  la  geôle  et  la  scrupuleuse  exactitude  du  geôlier 
le  lui  permettent. 

Autour  de  sa  plante,  entre  les  pavés  de  sa  cour, 
enfonçant  de  solides  branchages  d'inégale  grandeur,  il 
les  assure  encore  à  leur  base  au  moyen  d'un  ciment 
composé  de  terre  recueillie  péniblement  çà  et  là  dans 
les  intervalles  du  pavage  ;  de  plâtre  et  de  salpêtre,  dont 
il  fait  des  emprunts  furtifs  aux  parois  humides  des 
anciens  fossés  de  la  citadelle  ;  et  lorsque  les  principales 
pièces. de  charpente  sont  ainsi  disposées,  il  y  entrelace, 
dans  certaines  parties,  de  légers  rameaux,  formant  une 
espèce  de  claie,  qui  doit  au  besoin  garantir  l&povera  du 
choc  d'un  corps  étranger  ou  de  l'approche  du  chien  ; 
et  ce  qui  le  rassure  tout-à-fait  durant  ces  travaux,  c'est 
que  Ludovic  les  voyant  commencer,  a  d'abord  paru  in- 
certain s'il  en  permettrait  la  continuation.  Il  branlait 
la  tête,  et  faisait  entendre  un  petit  grognement  sourd, 
de  mauvais  augure.  Mais  aujourd'hui  il  en  a  pris  son 
parti  ;  et  parfois  même,  fumant  doucement  sa  pipe  à 
l'extrémité  du  préau,  l'épaule  appuyée  contre  la  porte 
d'entrée,  une  jambe  en  travers,  il  contemple  en  souriant 
le  travailleur  encore  inexpérimenté  ;  puis  il  interrompt 
son  plaisir  de  fumeur  pour  lui  donner  quelque  bon 
7* 
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conseil,  que  celui-ci  ne  sait  pas  toujours  mettre  à 
profit. 

Néanmoins  l'ouvrage  avance.  Afin  de  le  compléter, 
Charney  appauvrit,  en  faveur  de  sa  plante,  sa  mince 
couchette  de  prisonnier.  C'est  un  nouveau  sacrifice 
qu'il  s'impose  pour  elle.  Il  emprunte  à  la  paillasse  de 
son  lit  de  quoi  fabriquer  de  légères  nattes,  et  les  dis- 
pose, selon  la  circonstance,  autour  de  son  échafaudage, 
soit  que  les  rafales  des  Alpes  menacent  de  s'engouffrer 
de  ce  côté,  soit  que  le  soleil,  à  son  midi,  lance  trop 
directement  sur  le  faible  végétal  ses  rayons  répercutés 
encore  par  les  fragmens  de  grès  et  par  les  murailles. 

Un  soir,  le  vent  souffla  avec  force.  Charney,  déjà 
sous  les  verroux,  vit  de  sa  fenêtre  la  cour  jonchée  de 
brins  de  paille  et  de  petits  rameaux.  Les  paillassons  et 
les  intervalles  de  la  claie  n'avaient  pas  été  doués  par 
lui  d'une  force  suffisante  de  résistance.  Il  se  promit 
de  remédier  au  mal  le  lendemain  ;  mais  le  lendemain, 
quand  il  descendit  à  l'heure  voulue,  tout  était  déjà 
réparé.  Une  main  plus  habile  que  la  sienne  avait 
solidement  réorganisé  l'entrelas  des  branchages  et  des 
nattes,  et  il  sut  bien  qui  en  remercier  dans  son  cœur. 

Ainsi  grâce  à  lui,  grâce  à  eux,  la  plante  s'environnait 
contre  les  périls  de  remparts  et  de  toitures  ;  et  lui,  lui 
Charney,  s' attachant  à  elle  de  plus  en  plus  par  les  soins 
qu'il  en  prend,  il  la  voit  avec  ravissement  grandir,  se 
développer,  et  lui  prodiguer  sans  cesse  de  nouvelles  mer- 
veilles à  admirer. 

Le  temps  semblait  la  consolider;  l'herbe  devenait 
bois;  l'écorce  ligneuse  entourant  sa  tige,  d'abord  si 
fragile,   lui   donnait   de  jour  en  jour  une  garantie  de 


LIVRE    I.  79 

durée,  et  son  heureux  possesseur  se  sentait  saisi  d'un 
désir  curieux  et  impatient  de  Ja  voir  fleurir. 

Il  désirait  donc  enfin  quelque  chose,  cet  homme  à  la 
fibre  usée,  au  cerveau  de  glace  ;  cet  homme  si  fier  de 
son  intelligence,  et  qui  vient  de  tomber  du  haut  de  sa 
science  orgeuilleuse  pour  abîmer  sa  vaste  pensée  dans 
la  contemplation  d'un  brin  d'herbe! 

Cependant  ne  vous  hâtez  pas  trop  de  l'accuser  de 
faiblesse  puérile  et  de  démence.  Le  célèbre  quaker 
Jean  Bertram,  après  avoir  passé  de  longues  heures  à 
examiner  la  structure  d'une  violette,  ne  voulut  plus 
appliquer  les  facultés  de  son  esprit  qu'à  l'étude  des  mer- 
veilles végétales  de  la  nature,  et  prit  bientôt  place  par- 
mi les  maîtres  de  la  science.  Si  un  philosophe  du 
Malabar  devint  fou  en  cherchant  à  s'expliquer  les  phé- 
nomènes de  la  sensitive,  le  comte  de  Charney  trouvera 
peut-être  dans  sa  plante  la  vraie  sagesse.  N'y  a-t-il  pas 
déjà  découvert  l'arcane  qui  a  le  pouvoir  de  dissiper  son 
ennui  et  d'élargir  sa  prison  1 

—  Oh  !  la  fleur  !  la  fleur  !  se  disait-il  ;  cette  fleur 
dont  la  beauté  ne  frappera  que  mes  regards,  dont  les 
parfums  seront  pour  moi  seul,  quelles  formes  affectera-t- 
elleî  quelles  nuances  coloreront  ses  pétales?  Sans 
doute,  elle  doit  m'offrir  de  nouveaux  problèmes  à  ré- 
soudre et  jeter  un  dernier  défi  à  ma  raison.  Eh  bien  ! 
qu'elle  vienne  !  que  mon  frêle  adversaire  se  montre 
armé  enfin  de  toutes  pièces  ;  je  ne  renonce  point  encore 
à  la  lutte.  Peut-être  alors  seulement  pourrai-je  saisir 
dans  son  ensemble  ce  secret  que  sa  formation  incom- 
plète m'a  permis  à  peine  d'entrevoir  jusqu'à  présent. 
Mais  fleuriras-tu  ?  te  montreras-tu  un  jour  devant  moi 
dans  tout  ton  éclat  de  beauté  et  de  parure,  Picciola? 
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Picciola  !  c'est  le  nom  qu'il  lui  a  donné  lorsque, 
dans  le  besoin  d'entendre  une  voix  humaine  retentir  à 
son  oreille  au  milieu  de  ses  travaux,  il  converse  haute- 
ment avec  sa  compagne  de  captivité,  en  l'entourant  de 
ses  soins.  Povera  picciola!  telle  a  été  l'exclamation 
de  Ludovic  s' apitoyant  sur  la  pauvre  petite,  qui  avait 
failli  mourir  faute  d'être  arrosée.  Charney  s'en  était 
souvenu. 

—  Picciola!  Picciola!  dois-tu  fleurir  bientôt?  re- 
pétait-il  en  écartant  avec  précaution  les  feuilles  gar- 
nissant l'extrémité  ou  les  aisselles  des  rameaux  de  sa 
plante,  afin  de  voir  si  la  fleur  s'annonçait;  et  ce  nom  de 
Picciola  lui  était  doux  à  prononcer,  car  il  lui  rappelait 
à  la  fois  les  deux  êtres  qui  peuplaient  son  univers  :  sa 
plante  et  son  geôlier. 

Un  matin,  qu'à  l'heure  de  sa  promenade  habituelle  il 
interroge  Picciola  feuille  par  feuille,  ses  yeux  s'arrê- 
tent fixement  tout-à-coup  sur  une  des  parties  du  végé- 
tal, et  son  cœur  bat  avec  force.  Il  y  porte  la  main  et 
rougit.  Depuis  long-temps  il  n'a  éprouvé  une  émotion 
aussi  vive.  C'est  qu'il  vient  de  voir,  au  sommet  de  la 
tige  principale,  une  excroissance  inaccoutumée,  ver- 
dâtre,  soyeuse,  de  forme  sphérique,  imbriquée  de  légè- 
res écailles  placés  les  unes  sur  les  autres,  comme  des 
ardoises  au  dôme  arrondi  d'un  élégant  kiosque.  Il 
n'en  peut  douter,  c'est  là  le  bouton  !  La  fleur  n'est 
pas  loin. 
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VI. 


L'attrapeur  de  mouches  paraissait  souvent  à  sa 
grille,  et  prenait  plaisir  à  suivre  du  regard  le  comte,  si 
affairé  autour  de  sa  plante.  Il  Ta  vu  combiner  et  pré- 
parer son  mortier,  tresser  ses  nattes,  nouer  ses  paillas- 
sons, édifier  enfin  ses  palissades,  et,  prisonnier  comme 
lui,  et  depuis  plus  long-temps  que  lui,  il  s'est  facilement 
uni  par  la  pensée  aux  grandes  préoccupations  du  phi- 
losophe. 

A  cette  même  fenêtre  grillée,  une  autre  figure, 
fraîche  et  souriante,  vint  aussi  se  montrer  une  fois. 
C'était  une  femme —  une  jeune  fille,  à  la  démarche  tout 
ensemble  alerte  et  craintive.  Dans  l'allure  de  sa  tête, 
dans  l'éclair  de  ses  yeux,  la  modestie  seule  semblait 
tempérer  la  vivacité.  Son  regard,  plein  d'âme  et  d'ex- 
pression, s'éteignait  à  moitié  en  passant  au  travers  de 
ses  longs  cils  abaissés.  Au  premier  abord,  en  la 
voyant,  le  front  incliné  dans  l'ombre,  gardant  une  at- 
titude rêveuse  derrière  ces  sombres  barreaux,  sur 
lesquels  s'appuyait  en  se  repliant  sa  main  blanche,  on 
l'eût  prise  pour  un  chaste  emblème  de  la  captivité. 

Mais  quand  son  front  se  relevait  et  qu'un  rayon  du 
jour  venait  l'éclairer,  l'harmonie  et  la  sérénité  de  ses 
traits,  sa  carnation  ferme  et  colorée,  disaient  assez  que 
c'était  dans  le  mouvement  et  le  grand  air  et  non  sous 
les  verroux  qu'elle  avait  vécu. 

Fallait-il  alors  l'admirer  comme  un  de  ces  anges  de 
la  charité  qui  visitent  les  prisons  ?  Non  ;  l'amour  filial 
jusqu'ici  a  seul  rempli  son  cœur  ;  c'est  dans  cet  amour 
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qu'elle  puise  sa  force,  et  presque  sa  beauté.  Fille  de 
Tltalien  Girhardi,  Vattrapeur  de  mouches,  elle  a  quitté 
Turin,  ses  fêtes,  ses  belles  promenades  et  les  rives  de  la 
Doria-Riparia,  pour  venir  se  fixer  dans  le  petit  bourg  de 
Fénestrelle,  non  d'abord  pour  voir  son  père,  car  la  per- 
mission ne  lui  en  était  pas  accordée,  mais  pour  vivre  du 
même  air  que  lui,  pour  penser  à  lui  près  de  lui.  Au- 
jourd'hui, à  force  d'instances  et  de  sollicitations,  elle  a 
obtenu  de  pouvoir  le  visiter  de  temps  en  temps,  et  voilà 
pourquoi  elle  est  joyeuse,  fraîche  et  belle  ! 

Un  mouvement  de  curiosité  l'a  poussée  vers  le  fe- 
nêtre grillée  qui  donne  sur  la  petite  cour  ;  un  sentiment 
d'intérêt  l'y  retient  malgré  elle,  car  elle  craint  d'être 
aperçue  du  prisonnier.  Qu'elle  se  rassure.  Charney 
ne  la  verra  pas  :  dans  ce  moment,  Picciola  et  son 
bouton  naissant  s'emparent  seuls  de  toute  son  attention. 

La  semaine  écoulée,  lorsque  la  jeune  fille  revint 
auprès  de  son  père,  elle  se  dirigea  furtivement  encore 
vers  la  petite  grille,  pour  donner  un  regard  à  l'autre 
captif;  Girhardi  la  retint. 

—  Depuis  trois  jours  il  n'a  point  paru  près  de  sa 
plante,  lui  dit-il.  Il  faut  que  le  pauvre  homme  soit  bien 
malade  ! 

—  Malade!  dit-elle,  d'un  air  étonné. 

—  J'ai  vu  les  médecins  traverser  la  cour,  et  d'après  ce 
que  m'en  a  dit  Ludovic,  ils  ne  sont  d'accord  que  sur  un 
seul  point,  c'est  qu'il  en  peut  mourir  ! 

—  Mourir!  répéta  la  jeune  fille.  —  Et  son  œil  s'a- 
grandissait, et  l'effroi,  plus  que  la  pitié  peut-être,  se 
peignait  sur  sa  figure. — Oh!  que  je  le  plains!  le  mal- 
heureux !  —  Puis,  attachant  sur  son  père  un  regard 
plein     d'inquiétude     et    d'angoisse: — On    peut   donc 
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mourir  ici  ?  ou  plutôt  y  peut-on  vivre  !  C'est  sans  doute 
le  séjour  de  cette  prison  et  la  pestilence  qui  s'exhale  d 
anciens  fossés  qui  ont  causé  sa  maladie!  s'écria-t-eL 
en  pressant  le  vieillard  entre  ses  bras,  car  en  parlant  de 
Charney  elle  ne  pensait  qu'à  son  père. 

Girhardi  essaya  de  la  consoler  et  lui  tendit  sa  main  ; 
elle  la  couvrit  de  larmes. 

Dans  ce  moment,  Ludovic  entra.  Il  apportait  à  Tl 
traceur  de  mouches  une  nouvelle  capture  qu'il  venait  ce 
faire  pour  lui.  C'était  une  cétoine,  un  beau  coléoptère 
tout  doré,  qu'il  lui  présenta  d'un  air  triomphant.  Gii  ■ 
hardi  sourit,  le  remercia,  et,  sans  qu'il  s'en  aperçût 
rendit  la  liberté  à  l'insecte,  car  c'était  le  vingtième  in- 
dividu de  la  même  espèce  que  Ludovic  lui  offrait  ainsi 
depuis  quelques  jours.  Il  profita  ensuite  de  la  bien 
venue  du  geôlier  pour  lui  demander  des  nouvelles  de 
Charney. 

—  Per  mio  santo,  padrone  !  dit  Ludovic,  je  ne  l'ou- 
blie pas  plus  que  les  autres,  et  tant  qu'il  ne  sera  pas  le 
pensionnaire  de  Dieu,  il  restera  le  mien,  signore.  Aus- 
si viens-je  encore,  à  l'instant  d'arroser  sa  plante. 

—  A  quoi  bon,  s'il  ne  doit  plus  la  voir  fleurir?  inter- 
rompit tristement  la  jeune  fille. 

Perche,  damigella  ?  dit  Ludovic.  —  Puis  il  ajouta 
d'un  air  entendu,  avec  son  clignement  d'yeux  ordinaire, 
et  en  agitant  légèrement  sa  main,  l'index  relevé  :  — 
Nos  seigneurs  les  médicins  pensent  que  le  pauvre 
homme  s'est  couché  sur  le  dos  pour  l'éternité  ;  mais 
moi,  le  seigneur  geôlier,  non  lo  credo  !  Trondédious  ! 
j'ai  mon  secret. 

Il  fit  un  tour  sur  les  talons,  et  sortit,  après  avoir 
essayé  de  reprendre  sa  voix  rude  et  sa  figure   sévère. 
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pour  signifier  à  la  jeune  fille  qu'il  ne  lui  restait  plus,  la 
montre  à  la  main,  que  vingt-deux  minutes  à  passer  au- 
près de  son  père.  Au  bout  des  vingt-deux  minutes,  il 
était  de  retour,  et  faisait  exécuter  la  consigne. 

La  maladie  de  Charney  n'était  que  trop  réelle. 
Quelle  qu'en  ait  été  la  cause,  un  soir,  après  avoir  rendu 
à  Picciola  sa  visite  et  ses  soins  ordinaires,  un  fort  en-» 
gourdissement  l'avait  atteint.  La  tête  appesantie  et  les 
membres  agités  de  tremblemens  nerveux,  il  s'était 
couché,  dédaignant  d'appeler  quelqu'un  à  son  aide,  et 
remettant  au  sommeil  le  soin  de  sa  guérison. 

Le  sommeil  n'était  pas. venu,  mais  la  douleur;  et  le 
lendemain,  lorsque  le  comte  voulut  se  lever,  une  puis- 
sance plus  forte  que  sa  volonté  le  retint  cloué  sur  son 
grabat.     Il  ferma  les  yeux  et  se  résigna. 

Devant  le  péril,  son  calme  philosophique  et  son 
orgueil  de  conspirateur  revinrent.  Il  se  fût  cru  désho- 
noré d'exhaler  un  soupir,  une  plainte,  ou  d'implorer 
secours  de  ceux  qui,  violemment,  l'avaient  séquestré  du 
monde.  Il  donna  seulement  quelques  instructions  à 
Ludovic  au  sujet  de  sa  plante,  dans  le  cas  où  il  serait 
indéfiniment  retenu  captif  dans  son  lit,  dans  ce  carcere 
duro  qui  venait  aggraver  encore  son  autre  captivité. 
Les  médicins  arrivèrent,  et  il  refusa  de  répondre  à 
leurs  questions.  Il  lui  semblait  que  sa  vie  n'étant  plus 
à  lui,  il  n'était  pas  chargé  de  sa  conservation,  pas  plus 
que  de  la  gestion  de  ses  biens  confisqués,  et  que  c'était 
à  ceux  qui  s'appropriaient  le  tout  à  veiller  sur  le  tout! 

Les  médecins  ne  tinrent  compte  d'abord  de  cette 
révolte,  et  ils  insistèrent.  Rebutés  enfin  par  le  silence 
obstiné  du  malade,  ils  se  décidèrent  à  ne  plus  interroger 
que  la  maladie  elle-même. 
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Les  signes  pathognomoniques  répondirent  à  chacun 
dans  un  sens  contraire,  car  chacun  des  savans  docteurs 
appartenait  à  un  système  différent.  Dans  la  dilatation 
de  la  pupille  et  la  teinte  violacée  des  lèvres,  l'un  vit  les 
symptômes  certains  d'une  fièvre  putride  ;  l'autre  ceux 
d'une  inflammation  des  viscères  dans  le  météorisme  du 
ventre  ;  le  dernier  enfin  (car  ils  étaient  trois)  conclut  à 
l'apoplexie  ou  à  la  paralysie,  d'après  la  coloration  du 
cou  et  des  tempes,  la  froideur  des  extrémités,  la  rigi- 
dité de  la  face,  et  déclara  que  le  silence  du  malade  ne 
devait  être  attribué  qu'à  un  commencement  de  conges- 
tion cérébrale. 

Deux  fois  le  capitaine-commandant  de  la  citadelle 
vint  visiter  le  prisonnier  dans  sa  chambre.  La  pre- 
mière, il  s'informa  auprès  de  lui  s'il  n'avait  pas  quelque 
chose  à  désirer.  Il  offrit  même  de  le  faire  changer  de 
logement,  s'il  pensait  que  le  lieu  habité  par  lui  fût  en 
partie  cause  de  son  malaise.  Le  comte  ne  répondit  que 
par  un  signe  négatif,  ou  par  un  refus. 

La  seconde  fois,  le  commandant  se  montra  suivi  d'un 
prêtre. 

Charney  condamné  par  les  médecins,  il  était  du  de- 
voir de  sa  charge  de  préparer  le  prisonnier  à  recevoir 
les  secours  de  la  religion. 

S'il  est  dans  le  sacerdoce  une  fonction  auguste  et 
sacrée,  c'est  celle  du  prêtre  des  prisons,  de  ce  prêtre  le 
seul  spectateur  dont  la  présence  sanctifie  l'échafaud. 
Et  cependant  le  scepticisme  de  notre  siècle  n'a  pas 
craint  de  la  railler  avec  amertume.  Cuirassés  par 
l'habitude,  a-t-on  dit,  ils  ne  savent  plus  s'émouvoir,  ils 
ne  savent  plus  pleurer  avec  le  coupable,  et  dans  leurs 
exhortations,  dans  leurs  consolations,  retournant  sans 
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cesse  les   mêmes  pensées,  chez   eux   le   métier  vient 
glacer  l'inspiration. 

Eh  !  qu'importe  que  les  phrases  soient  les  mêmes  ! 
Est-il  donc  un  homme  qui  doive  les  entendre  deux  fois  ? 
Un  métier,  dites-vous  1  Mais  ce  métier,  ils  l'ont  choisi, 
ils  le  subissent.  Eux,  cœurs  vertueux  et  purs,  ils 
vivront  au  milieu  de  cœurs  endurcis,  qui  répondront 
peut-être  à  leurs  paroles  de  paix,  d'espérance  et  de 
fraternité,  par  des  paroles  d'insulte  et  de  mépris!  Ils 
auraient  pu,  comme  vous,  connaître  les  joies  et  le  luxe 
du  monde  ;  ils  se  frotteront  contre  des  haillons,  et  res- 
pireront Pair  humide  et  infect  des  cachots  ;  nés  sen- 
sibles aussi,  et  avec  cette  horreur  du  sang  et  de  la  mort 
qui  tient  à  l'espèce  humaine,  ils  se  sont  volontairement 
condamnés  à  voir,  cent  fois  dans  leur  vie,  monter  et 
retomber  le  couteau  sanglant  de  la  guillotine.  Sont-ce 
donc  là  des  voluptés  bien  grandes  ?  Et  s'en  doit-on 
blaser  si  facilement  ? 

Au  lieu  de  cet  homme  de  douleur,  dévoué  d'avance, 
et  pour  toujours,  à  de  si  rudes  fonctions,  au  lieu  de  cet 
homme  qui,  par  vertu,  s'est  fait  le  compagnon  du  bour- 
reau, faites  venir  un  nouveau  prêtre  pour  chaque 
nouveau  condamné  ! 

Oui,  sans  doute,  il  s'émouvra,  il  s'attendrira,  il 
pleurera  plus,  mais  il  consolera  moins.  Ses  paroles, 
s'il  en  trouve,  seront  entrecoupées  de  sanglots.  Sera- 
t-il  donc  maître  de  lui-même  et  de  ses  idées?  l'émotion 
ressentie  trop  vivement  par  lui  ne  le  rendra-t-elle  pas 
incapable  d'accomplir  son  devoir,  et  le  spectacle  de  sa 
faiblesse  portera-t-il  le  patient  à  donner  courageusement 
sa  vie  à  la  société,  en  expiation  de  son  crime,  à  se 
racheter  de  son  propre  sang  ? 
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Si  la  constance  et  la  fermeté  du  nouveau  consolateur 
sont  telles,  que  du  premier  coup  il  n'éprouve  ni  cette 
émotion,  ni  cette  faiblesse,  croyez-le,  il  est  mille  fois 
plus  insensible  par  nature  que  l'autre  par  habitude. 

Alors,  voulez  vous  donc  abolir  ce  métier  du  prêtre 
des  prisons  !  Ah  !  n'ôtes  pas  leur  dernier  ami  à  ceux 
qui  vont  mourir  !  Qu'en  montant  sur  l'échafaud,  le 
coupable  repentant  ait  une  croix  devant  les  yeux  pour 
ne  pas  voir  la  hache,  ou  du  moins,  que  de  son  dernier 
regard  il  aperçoive  auprès  du  représentant  de  la  justice 
des  hommes,  celui  de  la  clémence  de  Dieu  ! 

Grâce  au  ciel,  le  prêtre,  vraiment  digne  de  ce  nom, 
appelé  au  lit  de  Charney,  n'avait  pas  d'aussi  pénibles 
devoirs  à  remplir.  Homme  d'indulgence  et  de  pardon, 
il  comprit  non  seulement  au  silence  et  à  l'immobilité 
du  malade,  mais  mieux  encore  aux  inscriptions  déso- 
lantes qu'il  lut  sur  la  muraille,  combien  peu  il  devait 
espérer  de  cette  âme  orgueilleuse. 

Il  se  contenta  de  passer  la  nuit  en  prières  à  son  che- 
vet, ne  dédaignant  pas  d'interrompre  son  pieux  office 
pour  partager  avec  Ludovic  les  soins  que  celui-ci  pro- 
diguait au  souffrant,  attendant  avec  résignation  un  mo- 
ment favorable  où  il  pourrait  éclairer  d'un  rayon  d'es- 
poir ces  profondes  ténèbres  de  l'incrédulité. 

Dans  cette  même  nuit,  nuit  décisive,  le  sang,  refluant 
avec  force  vers  la  tête,  détermina  des  transports  au 
cerveau,  un  délire,  qui,  durant  plus  d'une  heure,  con- 
traignirent le  confesseur  et  le  geôlier  d'unir  leurs  efforts 
pour  empêcher  le  malade  de  s'élancer  hors  du  lit.  Et 
tandis  qu'il  se  débattait  entre  leurs  bras,  au  milieu 
d'une  foule  de  paroles  incohérentes,  de  discours  sans 
suite,  d'apostrophes  bizarres,  les  mots  :  Picciola,  povera 
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Picciola  !  sortirent  à  plusieurs  reprises  de  la  bouche  de 
Charney. 

—  Andiamo  !  andiamo  !  le  moment  est  venu,  mur- 
mura Ludovic  ;  oui,  il  est  venu...,  répétait-il  avec  im- 
patience ;  mais  le  moyen  de  laisser  là  le  chapelain  tout 
seul  lutter  contre  ce  furibond  !  Et  pourtant  dans  une 
heure,  il  sera  peut-être  trop  tard,  cordieu  !  Ah  !  Sainte- 
Vierge  !  je  crois  qu'il  s'apaise...  il  ferme  les  yeux,  il 
étend  les  bras,  comme  pour  dormir  !  Si,  à  mon  retour, 
il  n'est  pas  mort,  houra  !  huzza  !  houra  ! 

En  effet,  le  transport  du  malade  s'était  calmé  ;  Lu- 
dovic chargea  le  prêtre  de  veiller  sur  lui,  et  il  disparut 
aussitôt  de  la  chambre. 

Dans  cette  chambre,  à  peine  éclairée  par  la  faible 
lueur  d'une  lampe  vacillante,  on  n'entendit  plus  de  bruit 
que  celui  de  la  respiration  irrégulière  du  mourant,  la 
prière  monotone  du  prêtre,  et  le  vent  des  Alpes  qui 
murmurait  entre  les  barreaux  de  la  fenêtre.  Deux  fois 
seulement  le  son  d'une  voix  humaine  sembla  s'y  mêler. 
C'était  le  qui  vive  d'une  sentinelle,  lorsque  Ludovic 
passa  et  repassa  près  de  la  poterne,  se  rendant  à  son 
logis,  puis  revenant  à  la  caméra  du  malade. 

Une  demi-heure  à  peine  s'était  écoulée  quand  son 
pieux  compagnon  de  veillée  le  vit  reparaître,  tenant  à  la 
main  un  pot  rempli  d'un  liquide  fumant. 

—  Saint  Christ!  j'ai  failli  tuer  mon  chien,  dit-il  en 
entrant.  Il  commençait  à  hurler  :  c'est  mauvais  signe. 
Mais  comment  ça  va-t-il  ?  A-t-on  encore  gesticulé  ? 
En  tout  cas,  voici  de  quoi  le  faire  tenir  tranquille.  Je 
viens  d'y  goûter.  C'est  bien  amer  comme  les  cinq  cent 
mille  diables  !...  Pardon,  mio  padre  /...  goûtez  plutôt 
vous-même. 
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Le  prêtre  repoussa  doucement  le  vase. 

—  Au  fait,  ce  n'est  pas  pour  nous  ;  une  pinte  de  mos- 
cadello,  avec  force  tranches  de  citron,  réussirait  mieux 
à  nous  soutenir  durant  la  nuit  froide;  n'est-il  pas  vrai, 
signor  Capellano  ?  Mais  ceci,  c'est  pour  lui,  pour  lui 
seul...  Il  faut  qu'il  boive  ça  —  qu'il  boive  tout!  c'est 
l'ordonnance. 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  transvasait  une  partie  du 
liquide  dans  une  tasse,  la  balançait  et  soufflait  dessus 
pour  en  tempérer  la  chaleur  ;  et  quand  il  crut  la  potion 
à  son  point,  il  la  fit  prendre  presque  de  force  à  Char- 
ney,  tandis  que  le  prêtre  lui  soutenait  la  tête.  Puis, 
enveloppant  bien  le  malade  dans  ses  draps  et  couver- 
tures : 

—  Nous  allons  voir  l'effet,  dit-il,  ça  ne  peut  tarder. 
Au  surplus,  je  ne  bouge  point  d'ici  que  l'affaire  ne  soit 
faite.  Tous  mes  oiseaux  sont  en  cage,  ils  ne  s'envole- 
ront pas,  et  ma  femme  se  passera  bien  de  moi  pour  une 
nuit.  N'est-ce  pas  votre  avis,  signor  Capellano  ?  Par- 
don, mio  padre,  répéta-t-il  en  s' apercevant  d'un  geste 
presque  imperceptible  de  réprimande  de  la  part  de  son 
discret  interlocuteur. 

Et  Ludovic  alla  se  placer,  debout,  immobile,  près  du 
lit,  l'cjii  fixé  sur  la  figure  du  moribond,  retenant  son 
souffle,  faisant  silence,  comme  dans  l'attente  d'un  évé- 
nement prochain. 

Voyant  que  rien  ne  s'annonçait  encore,  il  redoubla 
la  dose,  recommença  son  manège  muet,  et  l'inquiétude 
le  gagna,  en  n'apercevant  aucun  changement  dans  l'état 
du  malade.  Il  craignit  d'avoir,  par  imprudence,  hâté 
sa  mort.  Il  se  promena  à  grands  pas  dans  la  chambre, 
8* 
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frappant  du  pied,  faisant  claquer  ses  doigts,  menaçant 
du  geste  le  vase  qui  contenait  le  reste  du  liquide. 

Au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  il  s'arrêta  un  in- 
stant pour  contempler  la  figure  pâle  et  immobile  de 
Charney. 

—  Je  l'ai  tué!  s'écria-t-il  en  proférant  un  épouvan- 
table juron,  mélangé  de  français,  d'italien  et  de  pro- 
vençal ;  car,  né  à  Nice,  puis  soldat  de  la  république, 
ayant  long-temps  séjourné  dans  le  midi  de  la  France, 
Ludovic  maugréait  également  bien  dans  les  trois 
langues,  comme  on  a  dû  s'en  apercevoir. 

En  l'entendant  jurer  si  fort,  le  chapelain  releva  la 
tête.  Ludovic  n'y  fit  nulle  attention,  et  se  remit  à  mar- 
cher, à  frapper  du  pied,  à  jurer,  à  faire  claquer  ses 
doigts  de  plus  belle;  puis  enfin,  fatigué  de  gestes  et 
d'émotion,  il  alla  s'agenouiller  auprès  du  prêtre,  en 
murmurant  des  meâ  culjpâ,  et  s'endormit  au  milieu 
d'une  prière. 

A  l'aube  naissante,  il  dormait  encore  ;  le  chapelain 
priait  toujours.  Une  main  brûlante  se  pose  alors  sur  la 
tête  de  Ludovic,  qui  s'éveille  en  sursaut. 

—  A  boire  !  dit  le  malade. 

Au  son  de  cette  voix,  qu'il  croyait  ne  plus  entendre, 
Ludovic  ouvre  de  grands  yeux  et  regarde  avec  stupéfac- 
tion Charney,  dont  la  figure  ne  lui  apparaît  que  sous 
une  nappe  de  sueur.  Ses  membres  ruissellent,  un 
nuage  de  vapeur  sort  de  ses  draps  et  de  ses  couvertures 
humectés.  Soit  qu'une  crise  salutaire  ait  eu  lieu  tout- 
à-coup,  et  que,  la  nature  aidant,  le  tempérament  vig- 
oureux du  prisonnier  triomphât  du  mal,  soit  que  la 
double  dose  de  liquide  à  lui  administrée  par  Ludovic 
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fût  douée  d'une  grande  puissance  sudorifique,  cette 
forte  transpiration  semble  avoir  à  la  fois  rendu  le 
malade  à  la  vie  et  à  la  raison.  Il  ordonne  lui-même 
ce  qu'il  lui  paraît  convenable  de  faire  pour  son  soulage- 
ment. Puis,  se  tournant  vers  le  prêtre,  qui  se  tenait 
humble  au  chevet  de  son  lit: 

—  Je  ne  suis  point  mort  encore,  monsieur,  lui  dit- 
il  ;  vous  le  voyez.  Si  j'en  réchappe,  et  j'espère  que 
j'en  réchapperai,  je  vous  prie  de  dire  de  ma  part  à  mon 
trio  de  docteurs,  que  ce  n'est  point  à  eux  que  j'en  rends 
grâce,  et  qu'ils  me  tiennent  quitte  de  leurs  visites  et  de 
leur  science,  folle  et  menteuse  comme  toutes  les  autres. 
J'ai  assez  compris  leurs  discours  pour  être  convaincu 
qu'un  hasard  heureux  m'est  seul  venu  en  aide. 

—  Le  hasard  !  murmura  le  chapelain,  les  yeux  fixés 
sur  cette  inscription  de  la  muraille  : 

lue  hasard  est  aveugle,  et  seul  il  est  le  père  de  la 
création. 

Puis,  articulant  solennellement  le  dernier  mot  que 
Charney  lui-même  y  avait  ajouté  : 

—  Peut-être!  dit-il,  et  il  sortit. 


vu. 

Tout  entier  à  l'enivrement  du  succès,  Ludovic  pa- 
raissait plongé  dans  une  stupeur  extatique  en  entendant 
le  comte  parler  ainsi,  non  qu'il  prêtât  la  moindre  at- 
tention au  sens  de  ses  paroles  ;  il  n'avait  garde  !     Mais 
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son  moribond  prononçait  des  mots,  assemblait  des  idées, 
regardait,  vivait,  suait  !  voilà  ce  qui  le  mettait  en  si 
grand  émoi,  et  le  saturait  de  satisfaction  et  d'orgueil. 
Après  quelques  instans  de  silence  adrairatif: 

—  Vivat!  s'écria-t-il  enfin,  vivat!  che  maraviglia  ! 
Il  est  sauvé  !  grâce  à  qui  ?... 

Et  il  agitait  en  Pair  le  pot  de  faïence  vide  de  tisane, 
et  lui  adressait,  en  le  baisant,  les  mots  les  plus  doux  de 
son  vocabulaire. 

—  Grâce  à  qui  ?  répéta  le  prisonnier.  Grâce  à  vos 
bons  soins  peut-être,  mon  honnête  Ludovic.  Mais  si  je 
guéris  en  effet,  messieurs  les  médecins  n'en  attribueront 
pas  moins  l'honneur  à  leurs  ordonnances,  et  le  chape- 
lain à  ses  prières. 

—  Ni  eux,  ni  moi,  n'en  aurons  la  gloire  !  répondit 
Ludovic  en  s' agitant  de  plus  belle...  Quant  au  signor 
Capellano...  on  ne  sait  pas...  ça  n'a  pu  que  bien  faire... 
Mais  l'autre!...  mais  l'autre!... 

—  Quel  est  donc  ce  sauveur,  ce  protecteur  inconnu  ? 
dit  Charney  avec  une  sorte  d'indifférence  ;  car  il  s'at- 
tendait que  Ludovic  attribuerait  sa  guérison  à  l'inter- 
vention de  quelque  saint. 

—  Ce  n'est  point  un  protecteur,  dit  celui-ci,  mais  une 
protectrice. 

—  Comment?  que  voulez-vous  dire?  une  madone, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  ce  n'est  point  une  madone,  signor  conte. 
Celle  qui  vous  a  sauvé  de  la  mort  et  des  griffes  du 
diable,  sans  doute,  car  vous  mouriez  sans  confession, 
c'est  d'abord  et  avant  tout  la  signor  a  Picciola  !  la  si- 
gnorina  Picciolina  !  Piccioletta!  ma  filleule...  oui,  ma 
<cuoiiie#  puisque  c'est  moi  qui,  le  premier,  lui  ai  donaé 
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son  nom...  son  nom  de  Picciola.     Ne  me  Pavez-vous* 
pas  dit  1     Elle  est  donc  ma  filleule...  je  suis  donc  son 
parrain...  et  j'en  suis  fier,  per  Bacco  ! 

—  Picciola!  s'écrie  le  comte,  se  relevant  tout-à-coup 
sur  son  séant,  s' accoudant  sur  son  oreiller,  et  donnant 
à  ses  traits  ranimés  l'expression  de  l'intérêt  le  plus 
vif. — Expliquez-vous,  mon  brave  Ludovic,  expliquez- 


vous 


—  Faites  l'étonné  !  répliqua  celui-ci  avec  son  cligne- 
ment d'œil  obligé.  —  Est-ce  donc  la  première  fois 
qu'elle  vous  rend  le  même  service  ?  Lorsque  vous  vous 
sentez  atteint  de  ce  mal,  auquel  vous  êtes  sujet,  n'est-ce 
point  toujours  avec  cette  herbe  qu'on  vous  guérit  ? 
Vous  me  l'avez  dit  du  moins,  et  je  m'en  suis  souvenu, 
Dieu  merci  ;  car  il  paraît  que  Picciola  en  sait  plus  dans 
une  de  ses  feuilles  que  tous  les  bonnets  carrés  de  Mont- 
pellier et  de  Paris  attachés  ensemble.  Oui,  ma  petite 
filleule,  dans  cette  affaire-là,  aurait  défié  un  régiment 
complet  de  médecins,  fût-il  de  quatre  bataillons,  à 
quatre  cents  hommes  par  bataillon  !  A  preuve,  que 
vos  trois  grimauds  ont  lâché  pied  en  battant  la  chamade 
et  vous  jetant  la  couverture  sur  le  nez  ;  au  lieu  que 
Picciola!...  ah  !  la  brave  petite  plante!  que  Dieu  en 
conserve  la  graine  !...  quant  à  moi,  je  n'oublierai  pas  la 
recette,  et  si  jamais  mon  petit  Antonio  tombe  dans  la 
maladie,  je  lui  en  ferai  boire  en  bouillon  et  manger  en 
salade,  quoique  ce  soit  plus  amer  encore  que  la  chi- 
corée. Elle  n'a  eu  qu'à  se  montrer,  et  la  victoire  a  été 
décidée,  puisque  vous  voilà  guéri,  oui,  vraiment  guéri  ; 
car  maintenant  vous  ouvrez  de  grands  yeux,  vous 
riez  !...  Ah  !  vivat  à  illustrissima  signora  Picciola  ! 

Charney  prenait  plaisir  à  la  joie  bruyante  et  loquace 
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de  son  digne  gardien;  son  retour  à  la  vie,  l'idée  de  la 
devoir  à  cette  même  plante  qui  déjà  avait  charmé  ses 
longues  heures  de  captivité,  faisaient  naître  en  lui  un 
vif  sentiment  de  bonheur,  et  le  sourire  en  effet  se  mon- 
trait sur  les  lèvres  fiévreuses  encore,  quand  soudain  une 
idée  pénible,  cruelle,  lui  traversa  l'esprit. 

—  Mais  enfin  cette  plante,  dit-il  à  Ludovic,  comment 
a-t-elle  contribué  à  ma  guérison  ?  comment  Pavez-vous 
employée  ? 

Et  une  sorte  de  terreur  l'agitait  en  faisant  cette 
question. 

—  Rien  de  plus  simple,  répliqua  tranquillement  le 
geôlier  ;  une  pinte  d'eau  sur  un  bon  feu,  trois  bouil- 
lons... tisane  parfaite  ;  ça  va  tout  seul. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Charney,  retombant  sur  son 
oreiller,  et  portant  la  main  à  son  front,  vous  l'avez  dé- 
truite! Ah!  je  n'ai  point  de  reproches  à  vous  adresser, 
Ludovic;  et  cependant...  ma  pauvre  Picciola  !  Que 
vais-je  faire,  que  vais-je  devenir  sans  elle  ? 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  lui  dit  Ludovic  se 
rapprochant  de  lui  et  prenant  un  son  de  voix  presque 
paternal  pour  consoler  le  captif,  accablé  de  douleur 
coran*  l'enfant  à  qui  l'on  vient  d'enlever  un  jouet 
favori.  —  Calmez-vous,  et  ne  vous  découvrez  pas  comme 
vous  faites.  Ecoutez-moi  bien,  ajouta-t-il  tout  en  s'oc- 
cupant  de  rajuster  les  draps  et  de  remédier  au  désordre 
général  du  lit,  occasioné  par  les  brusques  mouvemens 
du  malade.  — Aurais-je  dû  hésiter  à  sacrifier  une  herbe 
pour  sauver  un  homme  ?  non,  n'est-ce  pas  1  Eh  bien  1 
cependant  je  n'aurais  pu  me  décider  à  la  tuer  ainsi  du 
premier  coup,  et  à  la  faire  entrer  tout  entière  dans  la 
marmite.     D'ailleurs,  c'était  inutile.     Je  ne  lui  ai  fait 


LIVRE    I.  D5 

qu'un  emprunt.  Avec  les  ciseaux  de  ma  femme,  je  lui 
ai  coupé  un  tas  de  feuillage  dont  elle  n'avait  pas  besoin, 
quelques  petits  rameaux  sans  boutons...  car  elle  a  trois 
boutons  à  présent  !  hein  ?  c'est  beau  à  elle  !...  L'opéra- 
tion s'est  bien  faite,  et  elle  n'en  est  pas  morte.  Au 
contraire,  cap  de  dious  !  elle  ne  s'en  porte  que  mieux  à 
présent,  et  vous  aussi  !  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  être 
sage...  Soyez  sage,  suez  bien,  achevez  de  guérir,  et 
vous  la  reverrez  ! 

Charney  lui  adressa  un  regard  de  reconnaissance  et 
lui  tendit  la  main. 

Cette  fois,  Ludovic  avança  la  sienne,  et  pressa  celle 
du  comte  avec  émotion,  car  sa  paupière  s'humecta. 
Mais  tout-à-coup,  se  reprochant  sans  doute  cette  infrac- 
tion à  la  règle  invariable  de  conduite  qu'il  s'était  tracée 
d'avance,  les  muscles  de  sa  face  s'allongèrent,  sa  voix 
devint  plus  rudoyante.  Enfin,  tenant  toujours  entre 
ses  mains  celle  du  prisonnier,  mais  cherchant  à  lui 
faire  prendre  le  change  sur  le  motif  de  ce  premier 
mouvement  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  découvrez  encore  ! 
dit  il,  et  il  fit  rentrer  doucement  et  doctoralement  le 
bras  du  malade  dans  le  lit;  puis,  après  de  nouvelles 
recommandations,  faites  d'un  ton  officiel,  il  sortit  de  la 
chambre,  en  fredonnant  avec  gravité  : 

Je  suis  geôlier, 
C'est  mon  métier 
Mieux  vaut  ça  qu'être  prisonnier. 
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VIII. 


Le  même  jour  et  le  jour  suivant,  un  abattement 
extrême,  suite  naturelle  des  grandes  crises  et  d'une 
transpiration  abondante,  rendit  Charney  presque  inca- 
pable de  se  mouvoir  et  de  penser;  mais  dès  le  troisième 
jour,  une  amélioration  sensible  était  survenue;  et  si, 
avec  sa  faiblesse,  il  lui  fallait  encore  garder  le  lit,  du 
moins  il  entrevoyait,  dans  un  terme  assez  rapproché, 
l'instant  où  il  pourrait  se  lever,  marcher,  reprendre  sa 
promenade  ordinaire,  et  revoir  sa  compagne  et  sa  li- 
bératrice. 

Car  toutes  ses  idées  se  dirigent  vers  elle.  Il  ne  peut 
s'expliquer  par  quelles  circonstances  singulières  cette 
faible  végétation,  jetée  sous  ses  pas,  dans  la  cour  de  sa 
prison,  l'a  guéri  de  son  ennui,  lui  que  l'éclat  du  monde 
et  de  la  fortune  n'avait  pu  distraire  ;  l'a  arraché  à  la 
mort,  lui  que  la  science  humaine  y  avait  condamné. 
Dans  l'impuissance  où  il  se  trouve  d'appliquer  les  forces 
de  sa  raison  pour  éclaircir  ce  point  mystérieux,  c'est 
avec  un  sentiment  de  superstition  qu'il  s'attache  de  plus 
en  plus  à  sa  Picciola.  Sa  reconnaissance  pour  cet  être 
inerte,  insensible,  ne  peut  se  baser  sur  rien  de  réfléchi 
et  d'intentionné  ;  il  éprouve  cependant  un  besoin  de  lui 
donner  son  affection,  en  échange  des  biens  qu'il  lui 
doit.  Où  la  raison  ne  peut,  l'imagination  travaille. 
La  sienne  s'exalte  ;  et  son  amour  pour  Picciola  devient 
bientôt  un  culte. 

Il  se  persuade  qu'un  lien  surnaturel  les  enchaîne  l'un 
à  l'autre  ;  qu'il  existe  ainsi  dans  la  matière  de  secrètes 
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attractions,  d'incompréhensibles  sympathies  qui  rappro- 
chent l'homme  de  la  plante.  Celui  qui  refuse  encore 
de  proclamer  Dieu  va  tomber  peut-être  dans  les  cro- 
yances puériles  de  l'astrologie  judiciaire.  Picciola, 
c'est  son  étoile,  sa  madone,  son  talisman  ! 

Pourquoi    a-t-on   vu    des   hommes,  illustres  par  leur 
science  ou  par  leur  génie,  dénier  la  Providence,  et  se 

S     y. 

montrer  en  même  temps  atteints  d'idées  superstitieuses  ? 
C'est  que,  aveuglés  par  l'orgueil  humain,  ils  voulaient 
tout  s'attribuer  à  eux-mêmes  de  leur  gloire  ou  de  leur 
force  ;  mais  le  sentiment  instinctif,  religieux,  qu'ils 
étouffaient  dans  leur  cœur,  détourné  alors  de  ses  véri- 
tables voies,  se  faisait  jour  malgré  eux,  tout  en  subis- 
sant l'empreinte  bizarre  de  leurs  pensées.  L'hommage 
qu'ils  arrêtaient  dans  son  essor  vers  le  ciel  retombait 
sur  la  terre.  Ils  prétendaient  juger  et  non  croire  ;  et 
leur  génie,  étroit  dans  sa  grandeur,  rétrécissant  l'hori- 
zon devant  eux,  ne  leur  permettait  de  saisir  que 
quelques-unes  des  combinaisons  du  Grand-Tout.  Ils 
négligeaient  l'ensemble  pour  le  détail,  parce  que  ce 
détail  isolé,  ils  croyaient  pouvoir  le  mesurer  et  le  sou- 
mettre à  l'analyse  de  leur  raison,  n'apercevant  pas  les 
points  de  suture  qui  le  reliaient  au  reste  du  monde 
créé  ;  car  la  création,  la  terre,  le  ciel,  les  hommes,  les 
astres,  l'univers  tout  entier,  ne  sont-ils  pas  un  seul  être, 
immense,  complet,  varié  à  l'infini,  qui  vit  et  palpite  sous 
la  main  puissante  de  Dieu  ? 

Ainsi  Charney,  l'imagination  encore  excitée  par  la 
fièvre  peut-être,  ne  voit  que  Picciola  dans  la  nature  ;  et, 
pour  lui  trouver  des  analogues,  il  réveille  sa  mémoire 
puissante,  et  lui  demande  l'histoire  des  plantes  miracu- 
leuses, depuis  le  moly  d'Homère,  le  palmier  de  Latone, 
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le  frêne  d'Odin,  jusqu'à  l'herbe  d'or  qui  s'illumine  de- 
vant le  paysan  breton,  ou  la  fleur  d'épine  qui  sauve  des 
mauvaises  pensées  les  bergères  de  la  Brie.  Il  se  rap- 
pelle le  figuier  Rumine  des  Romains,  le  Teutatès  des 
Celtes,  adoré  sous  la  figure  d'un  chêne;  la  verveine 
des  Gaulois,  le  lotus  des  Grecs,  les  fèves  des  pythago- 
riciens, la  mandragore  des  prêtres  hébreux.  Il  se  rap- 
pelle le  campac  azuré  des  Persans,  qui  ne  croît  pour 
eux  que  dans  le  Paradis;  l'arbre  Touba,  ombrageant  le 
trône  céleste  de  Mahomet;  le  magique  Camalata,  le 
verdoyant  Amrita,  auxquels  les  Indiens  voient  suspen- 
dus des  fruits  d'ambroisie  et  de  volupté.  Il  attache 
enfin  un  sens  symbolique  à  cet  Usage  des  Japonais, 
donnant  pour  piédestal  à  leurs  divinités  des  héliotropes 
ou  des  nénuphars,  et  faisant  naître  l'amour  dans  le  sein 
d'une  corolle.  Il  admire  ce  religieux  scrupule  des 
Siamois,  qui  va  jusqu'à  défendre  d'attenter  à  l'existence 
de  certaines  plantes,  et  les  protège  même  contre  la  mu- 
tilation. Ce  qui  autrefois  excitait  sa  raillerie  et  ses 
mépris,  sans  doute,  et  ravalait  la  faible  humanité  devant 
lui,  aujourd'hui  la  relève  à  ses  yeux  ;  car  il  sait  quels 
graves  enseignemens  peuvent  sortir  d'une  tige  ou  d'un 
rameau  ;  et  dans  les  coutumes  de  l'idolâtrie  il  ne  veut 
plus  voir  que  le  sentiment  de  gratitude  qui  leur  a  donné 
naissance. 

Il  entend  Charlemagne,  législateur  et  philosophe,  du 
haut  de  son  trône  occidental,  recommander  à  ses 
peuples  la  sainte  culture  des  fleurs.  Il  en  vient  jusqu'à 
comprendre  la  vive  tendresse  que  Xerxès,  au  rapport 
d'Elien  et  d'Hérodote,  ressentit  pour  un  platane,  le 
caressant,  le  pressant  dans  ses  bras,  dormant  avec 
délices  sous   son   ombre,  le  décorant   de  bracelets  et 
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de  colliers   d'or,  et  se  désolant   lorsqu'il   lui   fallut   le 
quitter  ! 

Déjà  en  pleine  convalescence,  absorbé  par  ses  pen- 
sées, Charney  était  un  matin  dans  sa  chambre,  dont  pru- 
demment il  n'avait  pas  franchi  le  seuil  depuis  sa  ma- 
ladie, lorsque  sa  porte  s'ouvrant  tout-à-coup,  Ludovic, 
la  figure  radieuse,  s'élance  vers  lui. 

—  Elle  est  en  fleur!  Picciola,  PiccioIettatJigïioccia 
mia  ! 

—  En  fleur!  s'écrie  Charney.     Je  veux  lavoir! 

En  vain  l'honnête  geôlier  lui  remontra  qu'il  y  au- 
rait imprudence  peut-être  à  sortir  si  tôt,  qu'il  fallait 
patienter  un  jour  ou  deux,  que  la  matinée  n'était  pas 
assez  avancée,  que  l'air  était  frais,  qu'une  rechute  fait 
rarement  grâce  :  tout  fut  inutile.  La  seule  chose 
qu'il  put  obtenir,  c'est  que  le  prisonnier  se  contien- 
drait une  heure  encore,  afin  que  le  soleil  se  trouvât 
de  la  fête. 

Cette  heure,  qu'elle  se  traîne  lentement!  et  cepen- 
dant il  l'occupe  du  mieux  qu'il  peut.  D'abord,  pour  la 
première  fois  depuis  sa  captivité,  il  songe  à  sa  toilette. 
Oui,  à  sa  toilette,  à  sa  parure,  en  l'honneur  de  Picciola, 
de  Picciola  en  fleur  !  Ses  vêtemens  étaient  poudreux, 
ses  cheveux  en  désordre,  sa  barbe  longue.  Il  approprie 
tout  cela.  Un  miroir,  jusqu'à  cet  instant  oublié  dans  sa 
précieuse  cassette,  en  est  tiré;  il  se  rase  soigneuse- 
ment, il  se  rase  pour  la  voir  en  fleur  !  C'est  sa  sortie 
de  convalescence,  la  visite  du  malade  à  son  médecin, 
de  l'obligé  à  sa  bienfaitrice,  de  l'amant  à  sa  maîtresse  ! 
Et  lorsqu'il  s'est  ajusté,  les  yeux  fixés  sur  la  glace,  il 
s'étonne  de  se  trouver,  malgré  sa  maladie  récente,  le 
regard  moins  terne,  les  traits  moins    abattus,  le    front 
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moins  ridé  qu'autrefois.  Il  se  souvient  qu'il  est  jeune 
encore,  et  comprend  que  s'il  y  a  des  pensées  amères  et 
vénéneuses,  qui  flétrissent  jusqu'à  leur  enveloppe,  il  en 
est  d'autres  douées  du  pouvoir  de  la  raviver. 

Au  moment  précis,  Ludovic  se  présenta.  Il  soutint 
le  comte  pour  l'aider  à  descendre  les  hauts  degrés  de 
l'escalier  tournant  et  massif;  et  quand  celui-ci  entra 
dans  la  petite  cour,  soit  l'influence  de  l'air  pur  et  de  la 
lumière  du  ciel,  soit  le  privilège  de  ces  facultés  vives  et 
neuves  dont  sont  redoués  les  convalescens,  il  lui  semble 
que  les  émanations  de  sa  fleur  ont  tout  embaumé  autour 
de  lui,  et  c'est  à  elle  qu'il  attribue  les  douces  et  fraîches 
impressions  du  bien-être  qu'il  ressent. 

Cette  fois,  Picciola  se  montrait  dans  tout  le  prestige 
de  sa  beauté  :  elle  étalait  à  ses  yeux  sa  corolle  nuancée 
et  brillante;  le  blanc,  le  pourpre  et  le  rose  se  confon 
daient  sur  ses  larges  pétales  bordés  de  petits  cils  ar- 
gentés, entre  lesquels  se  brisait  un  rayon  du  soleil,  qui 
faisait  scintiller  autour  de  la  fleur  comme  une  lumi- 
neuse auréole.  Charney  la  contemple  avec  transport  ; 
il  craint  de  la  ternir  de  son  souffle,  ou  de  la  flétrir  en  y 
portant  la  main.  Il  ne  songe  plus  à  l'analyser,  à  l'étu- 
dier ;  il  l'admire,  il  la  savoure  de  la  vue  et  de  l'odorat. 
Mais  bientôt  une  autre  idée  vient  le  distraire  de  celle- 
là,  et  ce  n'est  plus  sur  la  fleur  que  s'arrêtent  ses 
regards.  Il  a  vu  les  traces  de  la  mutilation  sur  sa  Pic- 
ciola; des  rameaux  abattus,  des  feuilles  à  demi  dé- 
chirées par  le  contact  des  ciseaux.  Les  cicatrices  n'en 
sont  pas  encore  fermées.  II  sent  alors  qu'il  lui  doit  la 
vie,  et  ses  bienfaits  lui  font  oublier  son  éclat  et  ses 
parfums. 
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IX. 


Par  ordonnance  des  médecins,  le  convalescent  eut  le 
droit,  les  jours  suivans,  de  jouir  de  la  promenade  de  sa 
cour  aux  heures  qui  lui  conviendraient,  et  de  la  pro- 
longer même  selon  ses  désirs.  Ce  fut  alors  qu'il  put 
reprendre  avec  ardeur  ses  études  commencées. 

Dans  l'intention  de  relater  par  écrit  les  observations 
faites  sur  sa  plante,  depuis  le  premier  jour  jusqu'au 
moment  présent,  il  tenta  de  séduire  Ludovic,  afin  de  se 
procurer  par  lui  encre,  plumes  et  papier.  Il  s'atten- 
dait à  le  voir  froncer  d'abord  le  sourcil,  prendre  son  air 
d'importance,  se  faire  long-temps  prier,  et  céder  enfin, 
soit  par  l'intérêt  qu'il  portait  à  son  malade  et  à  sa  fil- 
leule, soit  par  l'espoir  du  gain  ;  car  cette  fois  il  s'agissait 
de  fourniture. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Ludovic  prit  tout  d'abord  la 
proposition  gaiement. 

—  Comment  donc  !  signor  conte,  rien  n'est  plus  fa- 
cile !  —  dit-il  en  bourrant  légèrement  sa  pipe,  et  se 
détournant  pour  en  tirer  quelques  aspirations,  afin  de 
l'empêcher  de  s'éteindre;  car  il  cessait  toujours  de 
fumer  devant  Charney,  qu'incommodait  l'odeur  du 
tabac.  —  Je  suis  loin  de  m'y  opposer.  Mais  tous  ces 
petits  outils-là  sont  de  ceux  qui  restent  sous  la  clef  du 
gouverneur  et  non  sous  la  mienne.  Si  vous  voulez 
avoir  de  quoi  écrire,  adressez-lui  più  presto  une  belle 
pétition  sur  l'objet,  et  ça  pourra  se  faire. 

Charney  sourit,  et  ne  se  découragea  pas. 

—  Mais  pour  écrire  cette  pétition,  mon  cher  Ludovic, 

9* 
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il    me   faudrait   d'abord    ce   que  je   demande  :    encre, 
plumes  et  papier  ! 

—  C'est  juste,  signor  conte,  c'est  juste.  J'ai  tiré 
l'âne  par  le  queue  pour  le  faire  marcher  plus  vite,  ré- 
pliqua le  geôlier.  Voilà  comme  la  chose  d'une  pétition 
se  pratique  d'ordinaire,  —  ajouta-t-il  d'un  air  entendu, 
la  tête  à  demi  renversée  et  les  bras  croisés  derrière  le 
dos.  Je  vais  trouver  le  gouverneur,  et  je  lui  dis  que 
vous  avez  à  lui  adresser  une  demande,  sans  m'expliquer 
sur  quoi...  Ça  ne  me  regarde  pas  ;  ça  le  regarde,  et  ça 
vous  regarde.  S'il  ne  peut  venir  lui-même  en  causer 
avec  vous,  il  vous  envoie  un  homme  à  lui.  Cet  homme 
vous  remet  une  plume,  un  papier  timbré  et  paraphé, 
une  seule  feuille  ;  vous  écrivez  dessus,  lui  présent  ;  il 
cacheté  ça  devant  vous;  vous  lui  rendez  la  plume;  il 
emporte  la  lettre,  et  tout  est  dit. 

—  Mais,  Ludovic,  ce  n'est  point  du  gouverneur  que 
je  veux  tenir  tout  cela,  c'est  de  vous  ! 

—  De  moi,  mordious  !  Vous  ne  connaissez  donc  pas 
ma  consigne  1  dit  le  geôlier,  reprenant  tout-à-coup  son 
air  rude  et  sévère. 

Il  tira  une  longue  bouffée  de  sa  pipe,  l'exhala  lente- 
ment, comme  pour  tenir  le  comte  à  distance,  fit  un 
demi-tour  à  droite,  et  sortit.  Et  le  lendemain,  quand 
Charney  revint  à  la  charge,  il  se  contenta  de  cligner  de 
l'œil  et  de  hocher  la  tête. 

Trop  fier  pour  s'humilier  devant  le  gouverneur,  mais 
trop  désireux  d'accomplir  ses  projets  pour  les  abandon- 
ner si  vite,  avec  un  cure-dent  le  prisonnier  fit  une  plume  ; 
son  rasoir  lui  tint  lieu  de  canif;  de  la  suie  délayée 
dans  de  l'eau,  un  flacon  doré  de  sa  cassette  lui  servirent 
d'encre  et  d'encrier  ;  et  de  blancs  et  fins  mouchoirs  de 
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batiste,  restes  de  sa  splendeur  passée,  lui  tinrent  lieu  de 
papier.     C'est  ainsi   que  Charney,  séparé  de  Picciola, 
pouvait  encore  s'occuper  d'elle  en  écrivant  le  résuit 
de  ses  observations. 

Qu'il  en  fit  de  douces,  d'étonnantes  !  qu'il  eût  res- 
senti de  plaisir  à  les  communiquer  à  une  oreille  atten- 
tive !  Son  voisin,  Vattrapeur  de  mouches,  lui  sembla?  i 
digne  de  recevoir  ses  confidences  :  cette  figure,  trouvée 
par  lui  d'abord  si  maussade,  si  refrognée,  il  l'avait  vue 
depuis  s'épanouir  avec  bonté,  et  briller  même  de  ce 
genre  d'éclat  que  donne  une  vive  intelligence.  Quand, 
de  sa  petite  fenêtre,  le  vieillard  promenait  sur  lui  et  sur 
Picciola  son  regard  demi-curieux,  demi-rêveur,  Charney 
se  sentait  attiré  par  ce  regard.  Un  geste  de  la  main, 
un  sourire  avaient  même  déjà  été  échangés  entre  eux  ; 
mais  le  régime  de  la  prison  leur  interdisait  à  tous  deux 
de  s'adresser  la  parole,  même  pour  se  demander  des 
nouvelles  de  leur  santé  ;  et  le  grand  explorateur  des 
merveilles  de  la  nature  dut  garder  pour  lui  seul  ses 
précieuses  découvertes. 

Au  nombre  de  celles-ci,  il  faut  citer  la  propriété  sin- 
gulière qu'il  surprit  dans  sa  fleur  de  se  tourner  vers  le 
soleil  et  de  lui  faire  face  pendant  toute  la  durée  de  son 
cours  pour  mieux  aspirer  ses  rayons  ;  et  quand  le  soleil 
se  cachait  derrière  les  nuages  et  que  la  pluie  menaçait, 
elle  s'abritait  aussitôt  sous  ses  pétales  recourbés,  comme 
le  vaisseau  pliant  ses  voiles  devant  l'orage. 

—  La  chaleur  lui  est-elle  donc  tant  nécessaire  ?  pen- 
sait Charney  ;  et  pourquoi  ?...  Pourquoi  aussi  craint- 
elle  même  une  légère  ondée,  qui  la  rafraîchirait?... 
Oh  !  j'ai  confiance  en  elle  maintenant  ;  elle  me  l'ex- 
pliquera. 
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Picciola  avait  déjà  été  pour  lui  une  pharmacie  bien- 
faisante ;  elle  pouvait  au  besoin  lui  servir  de  boussole 
et  de  baromètre  ;  elle  allait  lui  tenir  lieu  d'horloge. 

A  force  de  savourer  ses  parfums,  il  crut  remarquer 
qu'ils  variaient  vers  certaines  époques  de  la  journée. 
Ce  phénomène  lai  parut  être  d'abord  une  illusion  de  ses 
sens  ;  mais  des  expériences  réitérées  lui  en  démontrè- 
rent la  réalité,  et  il  en  vint  à  désigner  avec  certitude 
l'heure  du  jour,  d'après  l'odeur  de  sa  plante.* 

Les  rieurs  s'étaient  multipliées,  et,  vers  le  soir  sur- 
tout, Picciola  répandait  ses  émanations  les  plus  douces. 
Aussi  combien  alors  l'heureux  captif  aimait  à  se  rap- 
procher d'elle  !  Au  moyen  de  quelques  planches  dues 
à  la  munificence  de  Ludovic,  il  avait  construit  un  petit 
banc  appuyé  sur  quatre  solides  bûchettes  épointées  à 
leur  extrémité,  et  enfoncées  dans  les  interstices  du 
pavage.  Un  dossier  raboteux  lui  prêtait  son  appui, 
lorsqu'il  voulait  penser  et  s'oublier,  en  vivant  dans  l'at- 
mosphère de  sa  plante.  Là  il  se  sentait  plus  à  l'aise 
qu'il  ne  s'était  jamais  senti  sur  ses  riches  canapés  de 
soie,  et  il  y  passait  parfois  des  heures  entières,  méditant 
en  s'enivrant  de  parfums,  rappelant  en  lui-même  les 
jours  de  sa  jeunesse,  écoulés  sans  plaisirs  et  sans  affec- 
tions, perdus  au  milieu  de  vaines  chimères,  dans  un 
désenchantement  prématuré. 

Il  arrivait  souvent  qu'à  la  suite  de  ces  examens  faits 
en  arrière,  il  tombait  dans  de  profondes  rêveries,  par- 
ticipant à  la  fois  de  la  veille  et  du  sommeil,  dans  une 


*  Le  botaniste  anglais  Smith  a  remarqué  les  mêmes  propriétés 
dans  YAnlirrinum  repens  (la  linaire  rayée),  Flore  britannique, 
t. 11,  p.  658. 
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espèce  d'engourdissement  apathique  du  corps,  pendant 
lequel  son  imagination  surexcitée  peuplait  la  cour  de  sa 
prison  de  songes  délicieux. 

Il  se  retrouvait  alors  à  ces  mêmes  fêtes  où  naguère 
l'ennui  l'avait  poursuivi,  où  il  prodiguait  à  tous  des 
plaisirs  et  du  bonheur  dont  il  ne  savait  pas  prendre 
sa  part. 

11  voyait,  par  une  soirée  d'hiver,  s'illuminer  spon- 
tanément la  façade  de  son  ancien  hôtel  de  la  rue  de 
Verneuil.  Le  bruit  de  mille  voitures  retentissait  à  son 
oreille  ;  à  la  clarté  des  torches,  elles  entraient  dans  sa 
cour  circulaire,  et  chacune  d'elles  jetait  tour  à  tour  sur 
les  marches  de  son  péristyle,  couvert  de  tapis  et  décoré 
de  tentures,  les  Merveilleuses  en  renom,  empaquetées 
dans  d'épaisses  fourrures,  sous  lesquelles  frisonnait  la 
soie  ;  des  Incroyables,  au  feutre  pointu,  à  la  haute 
cravate,  aux  jarrets  enrubanés;  des  artistes  célèbres, 
au  col  nu,  aux  cheveux  courts,  au  costume  semi-grec, 
semi-français  ;  et  des  généraux  empanachés  et  ceinturés 
aux  trois  couleurs  ;  et  des  savans,  et  des  hommes  de 
lettres,  avec  ou  sans  collets  verts.  Un  monde  de  -valets 
se  montrait  partout  à  la  fois,  narguant,  sous  leurs  nou- 
velles livrées,  les  décrets  de  la  république  convention- 
nelle, passée  de  mode. 

Dans  ses  salons,  il  retrouvait,  pêle-mêle,  confondues, 
toutes  les  illustrations,  toutes  les  bizarreries  de  l'époque. 
La  toge  et  la  chlamyde  s'y  frottaient  en  passant  contre 
le  frac  et  la  soubre-veste  ;  les  escarpins  à  rosettes,  les 
bottes  galonnées  ou  éperonnées  y  glissaient  sur  le 
parquet  en  même  temps  que  la  calige  et  le  cothurne. 
Hommes  de  loi,  hommes  de  plume,  hommes  d'épée, 
hommes  d'argent,  ministres  et  fournisseurs,  artistes  et 
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gouvernans  tourbillonnaient  côte  à  côte  dans  ce  tohu- 
bohu  du  Directoire.  Un  acteur  s'y  montrait  près  d'un 
membre  de  l'ancien  clergé;  un  ci-devant  noble  près 
d'un  ci-devant  pauvre  ;  l'Aristocratie  et  la  Démocratie 
s'y  donnaient  la  main  ;  la  Richesse  et  la  Science  s'y 
promenaient  bras-dessus  bras-dessous.  C'était  la  so- 
ciété renaissante,  ralliant  autour  d'un  centre  commun 
toutes  ses  parties,  dont  chacune  se  sentait  trop  faible 
pour  faire  un  monde  à  part.  On  remettait  la  scission 
à  un  autre  temps.  Ainsi  font  les  enfans  de  classes 
diverses,  que  l'âge  et  le  besoin  du  plaisir  rassemblent  ; 
en  grandissant,  ils  s'éloignent  peu  à  peu  de  leurs  com- 
pagnons de  jeux,  entraînés  qu'ils  sont,  à  leur  insu,  par 
la  puissante  attraction  du  système  d'ordre  social. 

Charney  contemplait  en  souriant  cette  bigarrure  de 
mœurs,  d'états  et  de  costumes.  Ce  qui  avait  été  pour 
lui  autrefois  une  source  amère  et  féconde  de  pensées 
méprisantes  pour  l'humanité  tout  entière,  ne  soulevait 
plus  dans  son  sein  qu'une  légère  moquerie  contre  ces 
années  de  folie  et  de  vains  essais. 

Soudain  de  brillans  orchestres  éclatent  en  mesures 
vives,  variées  et  stridentes,  et  la  fête  prend  son  vol  ! 
Charney  reconnaît  les  airs  qu'il  a  entendus  déjà;  mais 
l'impression  qu'il  en  reçoit  est  bien  plus  active  sur  ses 
sens.  La  lueur  scintillante  des  lustres,  leurs  reflets 
prismatiques  dans  les  glaces,  dans  les  cristaux,  l'air 
chaud  et  embaumé  d'une  salle  de  bal  ou  de  festin,  la 
saveur  des  mets,  la  gaieté  pétulante  des  convives,  les 
groupes  bondissans  des  valseurs,  qui  le  frôlent  en  pas- 
sant, les  propos  légers  et  frivoles  qui  se  croisent,  qui  se 
heurtent  autour  de  lui,  les  rires  qui  retentissent,  tout 
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lui  fait  éprouver  une  impression  de  joie  ineffable,  qu'il 
n'a  jamais  connue. 

Puis  des  femmes,  à  la  taille  élégante  et  svelte,  aux 
blanches  épaules,  au  col  de  cygne,  parées  d'étoffes 
somptueuses,  de  gazes  striées  d'or,  étincelantes  de 
pierreries,  se  montrent  devant  ses  pas,  et  le  saluent  en 
lui  souriant.  Il  les  reconnaît.  C'étaient  les  conviées 
ordinaires  et  l'ornement  de  ses  splendides  soirées,  alors 
que,  riche  et  libre,  on  le  citait  comme  un  des  heureux 
de  la  terre.  Là  brillaient  sans  rivales  la  fière  Tallien, 
vêtue  à  la  grecque,  et  portant  des  joyaux  et  des  bagues 
de  prix  jusque  dans  les  doigts  de  ses  beaux  pieds  nus,  à 
peine  emprisonnés  dans  de  légères  sandales  dorées;  la 
charmante  Récamier,  qu'Athènes  eût  divinisée  ;  enfin 
la  douce  et  touchante  Joséphine,  ci-devant  comtesse 
de  Beauharnais,  qui,  à  force  de  grâces,  passait  souvent 
pour  la  plus  belle  des  trois.  Même  auprès  d'elles, 
d'autres  encore  se  faisaient  remarquer,  éblouissantes  de 
fraîcheur,  de  coquetterie  et  de  parure  !  Qu'aujourd'b  : 
Charney  les  trouve  jeunes  et  jolies  !  Que  leurs  rega 
ont  bien  plus  d'attraction  et  de  douceur  qu'autre:' 
Qu'il  se  sentirait  heureux  de  pouvoir  faire  un  choi 
parmi  tant  de  femmes  brillantes  ! 

Il  l'essaie;  et,  après  avoir  erré  indécis  de  l'une  à 
l'autre,  tout-à-coup,  au  milieu  de  leur  foule,  il  en  dis- 
tingue une,  mais  non  plus  aux  épaules  découvertes  et 
aux  parures  de  diamans. 

Simple  dans  sa  mise  et  dans  son  maintien,  elle  baisse 
timidement  le  front  et  craint  de  se  montrer.     Pourtai 
elle  est  belle   aussi  !     C'est  une   jeune   fille  vêtue    d 
blanc,  n'ayant  pour  ornement  que   sa  grâce  naïve  et  la 
rougeur  qui  colore  ses  joues.     Charney  ne  l'a  jamais 
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vue,  et,  à  mesure  qu'il  la  contemple,  les  autres  s'effa- 
cent et  disparaissent.  Bientôt  elle  se  trouve  seule  ;  il 
peut  l'examiner  à  loisir,  et  l'émotion  le  gagne  en  atta- 
chant ses  yeux  sur  elle.  Mais  combien  son  émotion 
redouble  en  remarquant  dans  sa  noire  chevelure  une 
fleur  !  Cette  fleur...  c'est  celle  de  sa  plante  !  la  fleur  de 
sa  prison!  Il  tend  les  bras  vers  la  jeune  fille;  mais 
soudain  tout  se  trouble  à  sa  vue,  tout  s'agite  autour  de 
lui  ;  une  dernière  fois,  les  orchestres  du  bal  se  font  en- 
tendre avec  un  redoublement  de  force;  puis  la  jeune 
fille  et  la  fleur  semblent  se  perdre  l'une  dans  l'autre; 
les  feuilles  étalées,  les  corolles  ouvertes  et  embaumées 
se  multiplient  autour  de  la  jolie  figure,  et  la  cachent 
bientôt  entièrement. 

Déjà  les  murs  du  salon,  dépouillés  de  leurs  tentures, 
s'obscurcissent,  et  n'offrent  plus  aux  regards  de  Char- 
ney  qu'une  sorte  de  vapeur  nuageuse.  Le  lustre,  s'e- 
teignant  graduellement,  se  détache  du  plafond,  décrit 
tout-à-coup  une  courbe  de  lumière,  et  va  rayonner  mou- 
rant à  l'extrémité  inférieure  du  nuage.  De  lourds 
pavés  remplacent  le  parquet  luisant  et  sonore.  C'est 
la  froide  raison  qui  revient  au  milieu  du  délire  ;  c'est 
le  souvenir  qui  tue  l'illusion  ;  la  vérité  qui  tue  le  songe. 

Le  prisonnier  ouvre  les  yeux.  Il  est  sur  son  banc, 
les  pieds  sur  le  pavé  de  son  préau  ;  sa  fleur  est  devanl 
lui,  et  le  soleil  se  couche  à  l'horizon. 

Les  premières  fois  qu'il  se  trouva  en  proie  à  cette 
espèce  de  vertige,  il  restait  frappé  -d'étonnement,  en 
pensant  que  c'était  toujours  lorsqu'il  siégeait  sur  son 
banc  rustique  et  près  de  sa  plante  que  ces  doux  songes 
lui  arrivaient.  Rien  pourtant  n'était  plus  naturel  que 
les  effets  qu'il  venait  d'en  éprouver.     Lui-même  se  les 
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expliqua,  en  se  rappelant  que  les  douces  émanations 
gazeuses  qui  s'exhalent  des  fleurs  peuvent  causer  par- 
fois une  légère  et  voluptueuse  asphyxie.  Alors,  émer- 
veillé, il  comprend  tous  les  rapports  existant  entre  lui 
et  sa  plante,  l'influence  presque  magique  exercée  par 
elle  sur  lui,  et  que  ces  fêtes  brillantes  auxquelles  il  vient 
d'assister,  c'est  Piccîola  qui  les  lui  donne  ! 

Mais  cette  jeune  fille  modeste  et  candide,  dont  la 
présence  inattendue  le  jeta  dans  un  trouble  étrange  et 
plein  de  charme,  qui  est-elle?  l'a-t-il  déjà  vue?  Et, 
comme  ces  autres  femmes,  n'est-ce  là  qu'un  souvenir 
de  son  temps  passé  ?  Sa  mémoire  cependant  ne  lui 
rappelle  rien  de  semblable.  Si  c'était,  au  contraire, 
une  révélation  de  l'avenir!  Mais  a-t-il  un  avenir,  et 
doit-il  croire  aux  révélations?  Non!  la  jeune  fille  à  la 
robe  blanche,  à  la  pudique  rougeur  ;  la  jeune  fille,  à  la 
fois  si  simple  et  si  attrayante,  qui  fit  pâlir  et  s'éclipser 
ses  brillantes  rivales,  c'est  Picciola  !  Picciola  person- 
nifiée et  poétisée  dans  un  songe  !  Eh  bien  !  c'est  elle 
qu'il  doit  aimer,  c'est  elle  qu'il  aimera  !  Il  saura  sans 
peine  se  remémorer  sa  taille  gracieuse  et  les  traits 
ingénus  qu'elle  avait  revêtus  alors*.  C'est  désormais 
avec  cette  douce  image  qu'il  bercera  ses  rêveries,  qu'il 
remplira  les  vides  de  son  cœur  et  de  son  cerveau  ;  du 
moins,  elle  pourra  le  comprendre,  lui  répondre,  venir 
s'asseoir  près  de  lui,  marcher  près  de  lui,  le  suivre,  lui 
sourire,  l'aimer  !  elle  vivra  de  sa  vie,  de  son  souffle,  de 
son  amour  ;  il  lui  parlera  dans  sa  pensée,  et  fermera 
les  yeux  pour  la  voir.  Ils  ne  seront  qu'un,  et  il  sera 
deux  ! 

Ainsi  le  captif  de  Fénestrelle  à  ses  études  chéries 
faisait  succéder  le  charme  non  moins  enivrant  des  illu- 
10 
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sions,  et  entrait  de  plus  en  plus  dans  cette  sphère  de 
poésie,  d'où  l'on  sort  comme  Pabeille  du  sein  des  rieurs, 
tout  parfumé  et  avec  sa  récolte  de  miel.  A  côté  de  sa 
vie  positive,  il  avait  sa  vie  d'imagination,  complément 
de  l'autre,  et  sans  laquelle  l'homme  ne  jouit  qu'à 
moitié  des  bienfaits  du  Créateur. 

Maintenant,  son  temps  se  partage  entre  Picciola 
plante  et  Picciola  jeune  fille.  Après  le  raisonnement  et 
le  travail,  il  a  le  plaisir  et  l'amour. 


x. 


Poursuivant  ses  expériences  investigatrices  sur  la 
floraison,  Charney  s'extasiait  chaque  jour  devant  les 
prodiges  réguliers  de  la  nature.  Mais  ses  yeux  étaient 
inhabiles  à  pénétrer  dans  ces  mystères  si  déliés,  in- 
saisissables à  la  vue.  Il  s'irritait  de  son  impuissance, 
lorsque  Ludovic  lui  remit,  de  la  part  de  son  voisin  le 
conspirateur  italien,  une  forte  lentille  de  verre,  à  l'aide 
de  laquelle  celui-ci  avait  pu  nombrer  huit  mille  facettes 
oculaires  sur  la  cornée  d'une  mouche.  Charney  tres- 
saille de  joie.  Grâce  à  cet  instrument,  les  parties  les 
moins  perceptibles  de  la  plante  saillissent  tout-à-coup 
à  ses  regards,  en  centuplant  leur  volume  ordinaire. 
Alors,  il  marche  ou  croit  marcher  à  grands  pas  dans  la 
route  des  découvertes!  Il  a  détaillé,  analysé  l'en- 
veloppe externe  de  sa  fleur  ;  il  a  cru  deviner  que  ces 
brillantes  couleurs  des  pétales,  leur  forme,  leurs  taches 
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de  pourpre,  ces  bandes  de  velours  ou  de  satin  moiré  qui 
garnissent  leur  base  ou  festonnent  leurs  contours,  n'é- 
taient pas  là  seulement  pour  récréer  la  vue  par  le  spec- 
tacle de  leur  beauté,  mais  aussi  pour  diviser  ou  réfléchir 
les  rayons  du  soleil,  atténuer  leur  force  ou  l'augmenter, 
selon  le  besoin  qu'en  avait  la  fleur,  accomplissant  le 
grand  acte  de  la  fructification.  Ces  plaques  luisantes  ef 
vernissées,  avec  leur  éclat  de  porcelaine,  ce  sont  san? 
•  doute  des  amas  glanduleux  de  vaisseaux  absorbans 
chargés  d'aspirer  l'air,  la  lumière  et  les  vapeurs  hu- 
mides, pour  la  nourriture  des  graines;  car,  sans  lumière, 
pas  de  couleur;  sans  air  et  sans  chaleur,  pas  de  vie! 
Humidité,  chaleur,  lumière,  voilà  donc  de  quoi  se  com- 
posent les  végétaux,  ces  merveilles  de  la  terre,  et  voilà 
aussi   ce  qu'ils  doivent  restituer  lorsqu'ils  meurent. 

A  son  insu,  souvent,  durant  ces  heures  d'étude  et 
d'extase,  Charney  avait  deux  spectateurs  attentifs  qui 
le  suivaient  dans  tous  ses  mouvemens,  et,  par  sym- 
pathie, prenaient  part  à  ses  émotions  :  Girhardi  et  sa 
fille. 

Celle-ci,  élevée  par  un  père  profondément  religieux, 
vivant  d'une  vie  contemplative  et  solitaire,  présentait 
une  de  ces  natures  formées  de  toutes  les  saintes  exalta- 
tions réunies.  Avec  sa  beauté,  ses  vertus,  les  grâces 
de  son  esprit  et  de  sa  personne,  elle  n'avait  pu  manquer 
d'adorateurs  ;  douée  d'une  sensibilité  profonde  et  ex- 
pansive,  elle  semblait  plus  qu'une  autre  devoir  connaître 
les  affections  tendres;  mais  si  quelques  légers  penchans 
ont  autrefois,  au  milieu  des  fêtes  de  Turin,  troublé  un 
instant  la  sérénité  de  son  âme,  la  captivité  de  son  père 
les  a  tout  d'abord  absorbés  dans  une  grande  douleur. 

Aujourd'hui,  pourrait-elle  aimer  celui-là  qui  s'offrirait 
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à  ses  regards  avec  l'éclat  du  bonheur,  elle  qui,  dans  son 
double  culte  filial  et  religieux,  voit  son  Dieu  sur  la 
croix,  et  son  père  en  prison!  Non  que  la  jolie  Turin- 
aise  s'abandonne  facilement  à  la  tristesse  et  à  la  mé- 
lancolie !  Tous  ses  devoirs  lui  sont  doux,  tous  ses 
sacrifices  lui  laissent  une  joie  au  cœur  ;  mais  est-ce 
donc  près  des  heureux  du  monde  qu'elle  peut  se  plaire? 
Là  où  elle  va  sécher  une  larme  et  réveiller  un  sourire, 
là  est  sa  place,  là  son  orgueil,  là  son  triomphe  !  Cette 
tâche  si  belle,  c'est  près  d'un  seul  qu'elle  l'a  remplie 
jusqu'à  ce  jour.  Mais  depuis  qu'elle  voit  Charney,  elle 
se  sent  prise  à  la  fois  pour  lui  d'intérêt  et  de  compas- 
sion. Il  est  captif  comme  son  père  et  près  de  son 
père!  Il  n'a  plus  à  aimer  dans  le  monde  qu'une  pauvre 
plante,  et  il  l'aime  tant  !  Certes,  la  figure  du  prison- 
nier, son  front  noble,  sa  taille  élégante,  aident  peut- 
être  un  peu  à  la  pitié  de  la  jeune  fille;  mais  si  elle  l'a- 
vait connu  au  temps  de  sa  fortune,  dans  ce  temps  où 
de  faux  dehors  de  bonheur  l'environnaient,  non,  elle  ne 
l'eût  point  distingué  des  autres.  Ce  qui  la  charme  en 
lui,  c'est  son  isolement,  son  désastre,  sa  résignation. 
Elle  lui  a  voué  d'instinct  son  amitié,  son  estime  même; 
car,  dans  son  ignorance  des  choses,  elle  a  mis  le  mal- 
heur au  nombre  des  vertus. 

L'excellente  jolie  fille,  aussi  hardie  devant  une  bonne 
action  à  faire,  que  timide  devant  un  regard  à  affronter, 
trop  oublieuse  peut-être  du  danger,  sans  cesse  en- 
courage, aiguillonne  son  père  dans  ses  bonnes  inten- 
tions vis-à-vis  de  Charney. 

Un  jour  enfin,  Girhardi  se  montrant  à  sa  fenêtre,  ne 
se  contente"  pas  de  saluer  le  comte  de  la  main,  selon 
son  habitude;  il  lui  fait  signe  d'approcher  le  plus  pos- 
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sible,  et  modérant  les  éclats  de  sa  voix,  comme  dans 
une  grande  appréhension  d'être  entendu  d'un  autre,  il 
entame  avec  lui  le  dialogue  suivant  : 

—  J'ai  peut-être  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner, 
monsieur. 

—  Et  moi,  monsieur,  j'ai  des  remercîmens  à  vous 
faire  pour  ce  microscope  que  vous  avez  daigné  me 
prêter. 

—  Je  n'ai  même  pas  eu  le  mérite  de  l'idée  ;  c'est  ma 
fille  qui  m'y  a  fait  songer. 

— Tous  avez  une  fille,  monsieur,  et  l'on  vous  ac- 
corde la  faveur  de  la  voir  ? 

—  Oui,  je  suis  père,  et  j'en  rends  grâces  à  Dieu  cha- 
que jour  ;  car  ma  pauvre  enfant,  c'est  un  ange  !  Elle 
a  pris  un  grand  intérêt  à  vous,  mon  cher  monsieur, 
lorsque  vous  étiez  malade,  et  depuis,  en  vous  voyant 
prodiguer  tant  de  soins  à  votre  fleur.  Vous-même,  ne 
l'avez-vous  donc  pas  aperçue  parfois  à  ce  grillage? 

—  En  effet...  je  crois... 

—  Mais  en  vous  parlant  de  ma  fille,  j'oublie  de  vous 
faire  part  de  la  grande  nouvelle.  L'empereur  va  se 
rendre  à  Milan,  où  il  doit  être  sacré  roi  d'Italie. 

—  Roi  d'Italie  !  eh  bien  !  alors,  monsieur,  il  sera 
plus  que  jamais  votre  maître  et  le  mien.  Quant  au 
microscope,  poursuivit  Charney,  que  la  grande  nou- 
velle n'avait  que  fort  peu  distrait  de  son  idée  première, 
et  qui  n'y  soupçonnait  pas  une  suite,  —  vous  vous  en 
êtes  long-temps  privé  pour  moi. ..pardon;  peut-être  en 
aurai-je  besoin  encore  pour  de  prochaines  expériences, 
cependant  je  vous  le  rendrai...  bientôt... 

—  Je  puis  m'en  passer,  j'en  ai  d'autres,  répliqua  avec 
bienveillance  Vattrapeur  de  mouches,  devinant  au  son 
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de  voix  de  son  interlocuteur  le  regret  qu'il  éprouvait  de 
se  séparer  de  cet  instrument;  gardez-le,  monsieur, 
gardez-le  en  souvenir  d'un  compagnon  de  captivité,  qui 
vous  porte,  veuillez  le  croire,  un  vif  intérêt. 

Charney  voulut  témoigner  sa  gratitude  à  l'homme 
généreux  ;  celui-ci  l'interrompit  : 

—  Mais  laissez-moi  donc  achever  ce  qui  me  reste  à 
vous  apprendre. 

Et,  baissant  encore  la  voix: 

—  On  assure  que  des  grâces  doivent  être  accordées 
au  sujet  de  cette  autre  couronne  du  nouvel  empereur. 
Avez-vous  des  amis  à  Turin  ou  à  Milan  1  Y  a-t-il 
moyen  de  les  faire  agir  ? 

L'interpellé  hocha  tristement  la  tête. 

—  Je  n'ai  point  d'amis,  dit-il. 

—  Pas  d'amis!  repéta  le  vieillard,  avec  un  regard 
plein  de  commisération  :  avez-vous  donc  douté  des 
hommes  !  car  l'amitié  ne  manque  pas  à  ceux-là  qui 
croient  en  elle.  Eh  bien  !  j'ai  des  amis,  moi;  des  amis 
que  l'adversité  même  n'a  pas  ébranlés;  ils  pourront 
peut-être  pour  vous  ce  qu'ils  n'ont  pu  encore  pour 
moi. 

—  Je  ne  veux  rien  implorer  du  général  Bonaparte, 
répliqua  le  comte  d'un  ton  sec  et  fier,  où  ses  anciennes 
rancunes  surgirent  tout-à-coup. 

—  Chut!  parlez  plus  bas...  Je  crois  entendre  venir... 
mais  non... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  l'Italien  poursui- 
vit avec  un%  inflexion  de  voix  où  le  reproche  s'adoucis- 
sait comme  en  passant  par  une  bouche  de  père  : 

—  Cher  compagnon,  vous  êtes  aigri  encore;  j'aurais 
cru  que  les  études  auxquelles  vous  vous  livrez  depuis 
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quelques  mois,  avaient  éteint  en  vous  ces  haines  que 
Dieu  réprouve  et  qui  faussent  la  vie  d'un  homme.  Les 
parfums  de  votre  fleur  n'ont-ils  donc  pas  entièrement 
cicatrisé  vos  blessures  du  monde  ?  Ce  Bonaparte  que 
vous  semblez  haïr,  j'ai  à  m'en  plaindre  plus  que  vous 
peut-être;  car  mon  fils  est  mort  pour  l'avoir  servi. 

—  Aussi,  ce  fils,  vous  l'avez  voulu  venger  !  interrom- 
pit vivement  Charney. 

—  Je  vois  que  ces  faux  bruits  sont  venus  jusqu'à 
vous,  dit  le  vieillard  relevant  noblement  la  tête  vers  le 
ciel,  comme  pour  en  appeler  au  témoignage  de  Dieu. — 
Moi,  me  venger  par  un  crime!  non;  mais  dans  les 
premiers  momens  de  ma  douleur,  je  ne  pus  me  contenir, 
il  est  vrai  ;  et  tandis  que  le  peuple  de  Turin  saluait  le 
vainqueur  par  des  acclamations  de  joie,  j'opposai  mes 
cris  de  désespoir  aux  vivats  de  la  foule.  On  m'arrêta; 
j'avais  un  couteau  sur  moi.  Des  infâmes,  afin  de  se 
faire  valoir  auprès  du  maître,  n'eurent  pas  de  peine  à 
lui  faire  accroire  que  j'en  voulais  à  ses  jours.  On  me 
traita  d'assassin,  et  je  n'étais  qu'un  malheureux  père 
qui  venait  d'apprendre  la  mort  de  son  fils  !  Eh  bien  ! 
je  comprends  qu'il  a  pu  être  trompé;  je  comprends 
même  que  ce  Bonaparte  n'est  pas  un  méchant  homme, 
car  ni  vous,  ni  moi,  il  ne  nous  a  fait  mourir.  S'il  me 
rend  à  la  liberté,  ce  sera  réparer  seulement  une  erreur 
à  mon  égard  ;  je  le  bénirai  cependant,  non  que  je  ne 
puisse  supporter  ma  captivité.  Plein  de  foi  dans  la 
Providence,  je  me  résigne  à  tout.  Mais  ma  prison  pèse 
sur  ma  fille,  c'est  pour  ma  fille  que  je  veux  être  libre, 
pour  mettre  un  terme  à  son  exil  du  monde,  pour  qu'elle 
retrouve  les  plaisirs  de  son  âge.  N'avez-vous  pas  aussi 
un  être  qui  vous  intéresse,  une  femme  qui  pleure  sur 
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vous,  et  à  qui  vous  serez  heureux  de  sacrifier  même 
votre  orgueil  d'opprimé  ?  Allons,  autorisez  mes  amis  à 
parler  en  votre  nom. 

Charney  sourit.  —  Aucune  femme  ne  pleure  sur  moi, 
dit-il,  aucune  ne  soupire  après  mon  retour  ;  car  je  n'ai 
plus  d'or  à  leur  donner.  Qu'irai-je  donc  faire  dans  ce 
monde,  où  j'étais  moins  heureux  que  je  ne  le  suis  même 
ici  ?  Mais  dussé-je  y  retrouver  des  amis,  la  fortune  et 
le  bonheur,  je  dirais  encore  non  1  mille  fois  non  I  s'il 
me  fallait  pour  cela  m'abaisser  devant  le  pouvoir  que 
j'ai  voulu  détruire. 

— Quoi!  tout  espoir  vous  est-il  donc  interdit  par 
vous-même  ? 

—  Jamais  je  ne  saluerai  du  titre  d'empereur  celui  qui 
fut  mon  égal. 

—  Prenez  garde  de  sacrifier  follement  votre  avenir  à 
un  sentiment  plus  de  vanité  que  de  patriotisme  peut- 
être...  mais...  chut  !  —  fit  de  nouveau  le  vieux  Girhardi. 
—  Pour  cette  fois,  je  ne  me  trompe  pas  ;  on  vient  ! 
adieu  !     Et  il  s'éloigna  de  la  fenêtre  grillée. 

—  Merci,  merci  du  microscope  !  lui  cria  Charney 
avant  qu'il  eût  entièrement  disparu  à  ses  regards. 

Dans  ce  moment,  Ludovic  fit  crier  sur  ses  gonds  la 
porte  basse  de  la  petite  cour.  Il  apportait  au  prisonnier 
sa  provision  de  vivres  de  chaque  jour.  Il  le  vit  pensif 
et  rêveur,  et  ne  voulant  pas  le  distraire,  il  se  contenta 
en  passant  près  de  lui  de  frapper  légèrement  sur  les 
assiettes  qu'il  tenait,  comme  pour  l'avertir  que  son  dîner 
était  prêt.  Montant  ensuite  le  tout  dans  la  chambre,  il 
se  retira  bientôt,  après  avoir  salué  silencieusement 
Monsieur  et  Madame,  comme  il  le  disait  parfois  ;  c'est- 
*^û-e.  l'homme  et  la  plante. 
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—  Le  microscope  est  à  moi  !  pensait  Charney.  Mais 
comment  ai-je  pu  mériter  la  bienveillance  de  cet  hon- 
nête étranger  ?  Et  voyant  alors  Ludovic  traverser  la 
cour  :  Celui-ci  de  même  a  gagné  mon  estime.  Sous 
son  écorce  de  geôlier  bat  un  noble  cœur  ;  j'en  suis  sûr. 
Il  est  donc  des  hommes  bons  et  sensibles  ;  mais  où 
viennent-ils  se  réfugier  ! 

Et  il  lui  sembla  entendre  une  voix  lui  répondre: 
C'est  parce  que  le  malheur  vous  a  appris  à  comprendre 
un  bienfait,  que  les  hommes  vous  paraissent  moins 
dignes  de  vos  mépris,  du'ont  donc  fait  ces  deux 
hommes  ?  L'un  a  arrosé  votre  plante  à  votre  insu, 
l'autre  vous  a  procuré  les  moyens  de  la  mieux  con- 
naître et  de  l'analyser. 

—  Oh  !  se  disait  Charney,  le  cœur  ne  s'y  trompe  pas  ; 
il  y  a  eu  de  leur  part  générosité  vraie. 

—  Oui,  reprenait  la  voix  ;  mais  c'est  par  ce  que  cette 
générosité  s'est  exercée  envers  vous,  que  vous  leur 
rendez  justice.  Si  Picciola  n'était  pas  née,  de  ces  deux 
hommes,  l'un  serait  peut-être  encore  à  vous  yeux  un 
vieillard  imbécile,  livré  à  des  occupations  dégradantes; 
l'autre,  un  être  grossier,  d'une  avarice  lâche  et  sordide  ! 
Dans  votre  monde  d'autrefois,  aviez-vous  aimé  quelque 
chose,  monsieur  le  comte  ?  non  ;  votre  cœur  était  livré 
à  l'isolement  comme  votre  pensée.  Ici,  c'est  parce  que 
vous  aimez  Picciola,  que  ces  deux  hommes  vous  ont 
aimé  ;  c'est  par  elle  qu'ils  sont  venus  à  vous  ! 

Et  Charney  regarde  tour  à  tour  sa  plante  et  son 
précieux  microscope. — Napoléon,  empereur  des  Fran- 
çais, roi  d'Italie  !  —  Cette  terrible  formule,  dont  il  n'a 
fallu  que  la  moitié  autrefois  pour  faire  de  lui  un  conspi- 
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rateur  forcené,  se  présente  à  peine  à  son  esprit  en  ce 
moment. 

due  lui  importent  à  lui  les  triomphes  du  nouvel  élu 
de  la  nation,  et  les  libertés  de  l'Europe  !  Un  insecte 
qui  bourdonne  menaçant  autour  de  ses  fleurs  lui  cause 
plus  d'angoisses  et  de  soucis  que  tous  les  envahissemens 
du  nouvel  empire  ! 


XI. 


Il  a  repris  ses  travaux  :  armé  de  sa  loupe,  désormais 
sa  propriété,  il  a  réitéré  ses  observations,  il  a  étendu 
le  champ  de  ses  découvertes,  et,  de  plus  en  plus,  l'en- 
thousiasme le  gagne.  Il  faut  le  dire,  cependant,  inex- 
périmenté dans  l'analyse,  privé  des  notions  premières 
et  d'instrumens  assez  puissans,  parfois  à  son  insu,  l'es- 
prit de  système  et  de  paradoxe  vient  se  mêler  à  son 
esprit  d'examen.  C'est  ainsi  qu'il  inventa  mille  théories 
sur  la  circulation  de  la  sève,  sur  les  moyens  qu'elle 
emploie  pour  monter,  pour  s'étendre,  pour  se  trans- 
former, sans  se  douter  de  son  double  courant  ;  sur  les 
colorations  diverses  de  la  plante,  ainsi  que  sur  la  source 
des  difterens  arômes  de  la  tige,  des  feuilles  et  des  fleurs; 
sur  la  gomme  et  les  résines  distillées  par  les  végétaux; 
sur  la  cire  et  le  miel  qu'en  retirent  les  abeilles.  Il 
trouvait  d'abord  réponse  à  tout  ;  mais  les  systèmes  du 
lendemain  venaient  détruire  ceux  de  la  veille,  et  lui- 
même  se  plaisait  dans  son  impuissance,  puisqu'elle  le 
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forçait  d'exercer  toutes  les  facultés  de  son  esprit  et  de 
son  imagination,  et  ne  lui  laissait  pas  prévoir  un  terme 
à  ces  attrayantes  occupations. 

Un  jour  de  triomphe  allait  naître  pour  lui,  jour 
glorieux,  où  il  pourrait  inscrire  la  plus  importante  de 
ses  observations  ! 

Il  avait  autrefois  entendu,  mais  en  n'y  prêtant  qu'une 
moqueuse  attention,  raconter  les  amours  des  fleurs, 
cette  ingénieuse  et  sublime  découverte  de  Linnée,  et 
ces  hymens  nombreux  accomplis  dans  une  corolle,  à 
l'ombre  des  pétales.  Aidé  de  son  microscope,  il  se 
livre  bientôt  tout  entier  à  cette  nouvelle  série  d'études  : 
il  épie,  il  patiente  ;  il  pénètre  enfin  dans  les  mystères 
de  ce  lit  nuptial  !  Sous  ses  yeux,  un  mouvement  de 
vie  et  d'amour  se  manifeste  dans  toutes  les  parties  de  la 
fleur  ;  par  une  double  attraction,  le  pistil  et  les  étam- 
ines,  rapprochés  l'un  de  l'autre,  semblent  un  instant 
ressentir  l'animation  des  êtres  aimans  et  pensans  !  At- 
terré, confondu,  Charney  doute  s'il  veille  ;  sa  tête  ne 
peut  contenir  l'ardente  admiration  dont  il  est  pénétré. 
Par  l'analogie,  remontant  de  la  plante  aux  animaux, 
il  embrasse  l'échelle  de  la  création  tout  entière  dans 
son  harmonie,  dans  son  immensité  !  Il  doute  si  le 
secret  de  l'univers  n'est  pas  en  sa  possession  !  ses  yeux 
se  troublent,  l'instrument  s'échappe  de  ses  mains  ;  le 
philosophe  anéanti  tombe  sur  son  siège  rustique,  croise 
les  bras,  puis,  après  une  longue  méditation,  s' adressant 
à  sa  plante  : 

—  Picciola,  lui  dit-il,  autrefois  j'avais  la  terre  à  par- 
courir, j'avais  de  nombreux  amis,  j'étais  entouré  de 
savans  de  toute  espèce  ;  eh  bien  !  jamais  aucun  de  ces 
savans  ne  m'en  a  appris  autant  que  toi  ;  pas  un  de  mes 
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amis,  ou  plutôt  des  hommes  qui  usurpaient  ce  titre,  ne 
m'a  rendu  les  bons  offices  que  j'ai  reçus  de  toi  seule; 
et  dans  ce  terrain  circonscrit  où  tu  végètes  misérable- 
ment entre  deux  pavés,  marchant  çà  et  là,  autour  de 
toi,  sans  te  perdre  de  l'œil,  j'ai  plus  pensé,  plus  senti, 
plus  observé  que  dans  mes  longues  courses  à  travers 
l'Europe  !  Quel  était  mon  aveuglement  !  lorsque  tu 
t'offris  à  moi  si  faible,  si  pâle,  si  languissante,  je  n'at- 
tendis rien  de  ta  venue,  et  c'est  une  Compagne  qui 
m' arrivait,  un  Livre  qui  s'ouvrait  devant  moi,  un  Monde 
qui  se  révélait  à  mes  yeux  !  Cette  Compagne,  elle 
adoucit  mes  ennuis  et  les  fit  disparaître;  elle  me 
rattacha  à  cette  existence  qu'elle  devait  me  conserver  ; 
elle  m'apprit  à  connaître  les  hommes,  et  me  réconcilia 
avec  eux  !  Ce  Livre,  il  me  fit  prendre  en  pitié  tous 
les  autres  ;  il  me  convainquit  de  mon  ignorance  et 
rabaissa  mon  orgueil.  Il  me  força  de  comprendre  que 
la  science,  comme  la  vertu,  ne  s'acquiert  que  par 
l'humilité,  qu'il  faut  descendre  pour  s'élever  ;  que  le 
premier  échelon  de  cette  échelle  immense  dont  nous 
croyons  dépasser  le  faîte  est  enfoui  sous  le  sol,  et  que 
c'est  par  lui  qu'il  faut  commencer  !  C'est  le  livre  de 
lumière,  peut-être  !  Ecrit  en  caractères  vivans,  dans 
une  langue  mystérieuse  encore  pour  moi,  il  m'offrit  à 
deviner  ces  énigmes  sublimes,  dont  chaque  mot  est  une 
consolation!  Ce  Monde,  c'est  celui  de  la  pensée,  je 
n'en  saurais  plus  douter  ;  c'est  la  création  intelligente, 
c'est  le  résumé,  le  critérium  du  monde  éternel  et 
céleste  ;  la  révélation  de  cette  immense  loi  d'amour, 
qui  régit  l'univers,  qui  fait  graviter  les  atomes  et  les 
soleils,  qui  enchaîne  d'un  même  lien  depuis  la  plante 
jusqu'aux  astres,   depuis  l'insecte,  qui  fouille  la  terre, 
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jusqu'à  l'homme  qui  relève  son  front  vers  le  ciel  pour 
y  trouver...  son  auteur,  sans  doute  ! 

Charney,  violemment  agité,  se  promena  alors  à 
grands  pas  dans  sa  cour  ;  les  pensées  succédaient  aux 
pensées  dans  sa  tête,  une  lutte  s'engageait  dans  son 
cœur  ;  puis  il  revint  vers  Picciola,  la  contempla  avec 
attendrissement,  jeta  un  regard  rapide  plus  haut,  et 
murmura  ces  paroles  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  trop  de  fausse  science  a 
obscurci  ma  raison,  trop  de  sophismes  ont  endurci  mon 
cerveau  pour  que  vous  y  pénétriez  si  vite.  Je  ne  puis 
vous  entendre  encore,  mais  je  vous  appelle  ;  je  ne  puis 
vous  voir,  mais  je  vous  cherche  ! 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  lut  sur  la  muraille. 

Dieu  n'est  qu'un  mot. 

Il  ajouta: 

Ce  mot  ne  serait-il  pas  celui  de  la  grande  énigme  de 
V univers  ? 

Il  y  avait  là  encore  l'expression  du  doute;  mais 
douter,  pour  cet  esprit  superbe,  n'était-ce  pas  déjà 
s'avouer  à  moitié  vaincu,  frapper  d'anathème  sa  pre- 
mière négation,  et  rebrousser  chemin  sur  sa  fausse 
route  ?  Maintenant,  ce  n'est  plus  sur  lui  seul  que 
s'appuie  le  philosophe  ébranlé;  il  n'a  plus  seulement 
foi  que  dans  sa  force  et  dans  sa  raison,  et  se  livrant 
à  ses  émotions  inconnues,  auxquelles  il  trouve  un 
charme  si  doux,  c'est  à  Picciola  qu'il  demande  une 
croyance,  un  Dieu,  un  appui,  et  de  nouveau  il  l'inter- 
roge avec  ferveur,  afin  de  dissiper  ce  reste  d'obscurité 
qui  l'environne. 

Il 
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XII. 


Ainsi  s'écoulaient  ses  journées  ;  et  après  des  heures 
consacrées  entières  à  l'étude  et  à  l'analyse,  las  de  ses 
travaux  et  songeant  à  s'en  distraire  par  d'agréables 
passe-temps,  il  quittait  Picciola  plante  pour  Picciola 
eune  fille.  Lorsque  déjà  les  parfums  de  ses  fleurs 
arrivaient  à  lui  en  abondantes  effluves,  lorsque  sa  tête 
s'appesantissait,  que  ses  yeux  évitaient  l'éclat  du  jour  : 

- — Ce  soir,  il  y  aura  fête  chez  Picciola,  se  disait-il. 

En  effet,  livré  à  ses  rêveries,  il  ne  tardait  pas  à  tom- 
oer  dans  ce  demi-sommeil  peuplé  de  songes,  qu'une 
lueur  de  raison  instinctive  savait  diriger  encore. 

Oh  !  ne  serait-ce  pas  là  une  des  jouissances  les  plus 
enivrantes,  réservées  à  l'homme,  que  de  pouvoir  donner 
l'impulsion  à  ses  rêves,  et  vivre  de  cette  autre  vie  où 
les  événemens  se  pressent  avec  tant  de  rapidité,  où  les 
siècles  ne  nous  coûtent  qu'une  heure  d'existence,  où 
un  reflet  magique  semble  colorer  tous  les  acteurs  du 
drame  qui  se  joue,  où  les  émotions  seules  sont  réelles  ? 
Là,  le  positif  de  toutes  choses  s'efface,  pour  ne  laisser 
que  leur  essence  pure.  Le  voulez-vous  ?  d'harmonieux 
concerts  vont  se  faire  entendre,  et  vous  n'aurez  pas  à 
subir  le  râlement  de  l'accord,  la  figure  contractée  des 
musiciens,  les  formes  bizarres  et  disgracieuses  des  in- 
strumens  ;  c'est  la  vie  des  âmes,  c'est  le  plaisir  sans 
regrets,  c'est  l'arc-en-ciel  sans  l'orage  ! 

Charney  s'abandonnait  à  ces  illusions.     Fidèle  à  la 

douce  image  de  Picciola,  c'est  elle  qu'il  appelait,  c'est 

.  elle  qui  se  montrait  à  lui  la  première,  toujours  sous  les 
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mèwfes  traits,  avec  les  mêmes  grâces,  jeune,  modeste, 
charmante  ;  lui  apparaissant,  tantôt  au  milieu  de  ses 
anciens  compagnons  de  science  et  de  plaisir,  tantôt 
près  des  seuls  êtres  qu'il  avait  aimés,  et  qui  n'étaient 
plus  :  sa  mère,  sa  sœur  ;  et  elle  renouvelait  pour  lui  les 
scènes  pleines  de  suavité,  ineffables  au  souvenir,  de 
l'adolescence  et  de  la  famille,  et  velle  s'y  mêlait  comme 
pour  les  rendre  plus  douces  encore. 

Parfois  elle  l'introduisait  tout-à-coup  dans  une  mai- 
son d'apparence  modeste,  mais  où  respiraient  l'aisance 
et  le  bon  goût.  Les  gens  avec  lesquels  il  s'y  trouvait 
lui  étaient  inconnus,  mais  ils  l'accueillaient  avec  des 
sourires,  et  il  se  sentait  là  comme  jadis  au  foyer  pa- 
ternel. Après  avoir  ranimé  sa  famille  éteinte,  ses  joies 
du  passé,  évoquait-elle  donc  une  autre  famille  qui  devait 
exister  un  jour  pour  Charney,  et  lui  préparer  les  joies 
de  l'avenir  ?  Il  ne  pouvait  se  l'expliquer  ;  mais  à  son 
réveil  il  prenait  confiance  dans  sa  destinée,  et  tenait 
régulièrement  note,  sur  son  journal  de  fine  toile,  des 
événemens  de  ses  rêves  ;  c'étaient  les  seuls  événemens 
heureux  de  sa  vie,  sauf  sa  captivité. 

Il  arriva  pourtant  qu'une  fois  Picciola,  dans  l'une 
de  ces  fêtes  où  il  avait  l'habitude  de  trouver  près  d'elle 
le  calme  et  le  bonheur,  le  frappa  d'une  subite  épou- 
vante. Plus  tard,  il  ne  se  le  rappela  que  pour  croire 
aux  révélations,  à  la  prescience  de  l'âme.  Voici  ce  qui 
arriva. 

Les  parfums  de  la  plante  marquaient  la  sixième  heure 
du  soir.  Jamais  ils  n'avaient  été  plus  forts,  plus  puis- 
sans  ;  car  trente  fleurs  épanouies  concouraient  à  entre- 
tenir cette  atmosphère  magnétique,  au  milieu  de  la- 
quelle s'assoupissait  Charney. 
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S'écartant  de  la  foule,  il  respirait  l'air  sur  une  verte 
esplanade,  où  son  fantôme  chéri  avait  seul  suivi  ses  pas. 
Picciola  s'avançait  en  lui  souriant  du  regard  et  du 
geste  ;  et  lui,  dans  une  attitude  contemplative,  il  admi- 
rait la  taille  souple  de  la  jeune  fille,  la  légère  ondulation 
des  plis  de  sa  robe  blanche,  qui  trahissait  l'harmonie  de 
ses  mouvemens  et  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  d'où 
ressortait  la  fleur  accoutumée.  Soudain,  il  la  voit  s'ar- 
rêter ;  elle  chancelle,  lui  tend  les  bras  ;  le  sceau  de  la 
mort  est  empreint  sur  son  front.  Il  veut  s'élancer  vers 
elle  ;  un  obstacle  qu'il  ne  peut  vaincre  le  retient  en- 
chaîné; il  pousse  un  cri  et  s'éveille;  mais,  éveillé,  un 
autre  cri  a  répondu  au  sien  ;  oui,  un  cri...  une  voix  de 
femme  ! 

Cependant  Charney  se  retrouve  bien  dans  sa  cour, 
sur  son  banc,  près  de  sa  plante  !  Il  tourne  les  yeux,  et 
comme  une  autre  apparition  de  jeune  fille  se  montre  à 
lui  à  travers  la  petite  fenêtre  grillée.  D'abord  cette 
figure  mélancolique  et  gracieuse,  placée  dans  une  demi- 
ombre,  semble  à  ses  yeux  flotter  dans  le  vague  ;  mais 
peu  à  peu  il  la  voit  s'éclaircir,  un  regard  pénétrant 
arrive  jusqu'à  lui;  il  se  lève,  s'approche,  et  tout-à-coup 
la  douce  vision  s'efface,  ou  plutôt  la  jeune  fille  s'enfuit. 

Quelque  rapide  qu'ait  été  sa  fuite,  pourtant  il  a  en- 
trevu ses  traits,  sa  chevelure,  sa  taille,  la  blancheur  de 
sa  robe  ;  il  reste  immobile  ;  il  pense  que  son  réveil  n'est 
pas  complet,  et  que  cet  obstacle  insurmontable  qui, 
dans  son  rêve,  le  séparait  de  Picciola,  c'est  une  grille 
de  prison  ! 

Ludovic  accourut  alors  en  grand  ébahissement,  et 
trouvant  Charney  encore  tout  troublé  : 

—  Signor  conte,  lui  dit-il,  est-ce   que  votre  mal  va 
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vous  reprendre  1  Tête-Dieu  !  pour  cette  fois  on  fera 
venir  les  médecins,  parce  que  c'est  Tordre  ;  mais  c'est 
madame  Picciola  et  moi  qui  nous  chargerons  de  la 
guérison. 

—  Je  ne  suis  point  malade,  répond  Charney,  à  peine 
revenu  de  son  émotion  ;  qui  a  pu  vous  faire  croire?... 

—  La  fille  de  Y attrapeur  de  mouches  donc  !  Elle 
vous  a  vu,  vous  a  entendu  crier,  et  s'est  hâtée  de 
m' avertir. 

Charney  devint  pensif.  Il  se  ressouvint  alors  seule- 
ment qu'une  jeune  fille  habitait  parfois  cette  partie  de 
la  forteresse. 

.  —  La  ressemblance  que  j'ai  cru  trouver  entre  l'étran- 
gère et  Picciola,  n'est  sans  doute  qu'une  illusion  de  mes 
sens  encore  sous  le  charme,  se  dit-il. 

Puis  il  se  rappela  l'intérêt  que  lui  avait  déjà  témoi- 
gné la  jeune  Piémontaise,  au  dire  du  vieillard.  Elle  a 
eu  pitié  de  lui  durant  sa  maladie,  c'est  à  elle  qu'il  doit 
la  possession  du  précieux  microscope,  et  il  se  sent  tout- 
à-coup  le  cœur  rempli  d'une  douce  reconnaissance  ! 
Dans  le  premier  mouvement  de  sa  gratitude,  ayant  en- 
core devant  les  yeux  la  double  image  de  la  jeune  fille, 
de  ses  songes  et  de  celle  de  son  réveil,  une  pensée  lui 
vient*  —  Celle-ci  ne  portait  point  une  fleur  dans  ses 
cheveux  ! 

Non  sans  hésiter,  non  sans  s'adresser  un  reproche 
secret,  comme  si  dans  ce  moment  il  se  rendait  coupable 
d'une  profanation,  il  rompt,  il  cueille  silencieusement, 
et  d'une  main  émue,  un  petit  rameau  fleuri  sur  sa 
plante. 

—  Autrefois,  se  dit-il  en  lui-même,  que  d'or  j'ai  folle- 
ment prodigué  pour  couvrir  de  perles  et  de  diamans  des 

11* 
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fronts  prostitués  au  parjure  !  A  combien  de  femmes 
trompeuses  et  d'amis  menteurs  ai-je  jeté  ma  fortune 
par  lambeaux,  sans  m'en  plus  soucier  alors  que  des 
propres  sentimens  de  mon  cœur,  que  je  mettais  aussi 
sous  leurs  pieds  et  sous  les  miens  !  Ah  !  si  l'objet 
donné  n'acquiert  de  prix  que  par  la  valeur  qu'on  y 
attache,  je  le  jure,  jamais  n'a  été  offert  par  moi  un  don 
plus  précieux  que  celui-là,  que  je  t'emprunte  au- 
jourd'hui, Picciola  l  —  Et  remettant  le  petit  rameau 
aux  mains  du  geôlier  :  —  Mon  bon  Ludovic,  présentez 
ceci  de  ma  part  à  la  fille  de  mon  vieux  compagnon. 
Dites  que  je  la  remercie  de  l'intérêt  qu'elle  daigne  me 
porter,  et  que  le  comte  de  Charney,  pauvre  et  prison- 
nier, ne  possède  rien  de  plus  digne  de  lui  être  offert. 

Ludovic  reçut  la  fleur  d'un  air  stupéfait. 

Il  avait  fini  par  s'initier  tellement  à  l'amour  que 
ressentait  le  prisonnier  pour  sa  plante,  que  c'est  à  peine 
s'il  concevait  comment  un  si  léger  service  pouvait  valoir 
à  la  fille  de  1'  attrapeur  de  mouches  une  marque  de  si 
haute  munificence. 

—  C'est  égal  !  Per  il  capo  di  san  Pasquaïe  !  dit-il 
en  sortant,  ils  n'ont  vu  encore  ma  filleule  que  de  loin  ; 
ils  vont  juger  sur  l'échantillon  combien  elle  est  gentille 
et  comme  elle  a  bonne  odeur  ! 
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Quant  à  Charney,  il  lui  faudra  faire  avant  peu  bien 
d'autres  sacrifices  de  ce  genre  ;  car  l'époque  de  la  fruc- 
tification arrive  pour  sa  Picciola.  Quelques-unes  de 
ses  rieurs  ont  déjà  perdu  leurs  brillans  pétales,  leurs 
étamines  devenues  inutiles.  Ils  sont  tombés,  comme 
autrefois  les  cotylédons  lorsque  les  premières  feuilles, 
arrivées  à  Page  de  la  force,  ont  pu  se  passer  de  leurs 
secours.  Maintenant  l'ovaire,  contenant  le  germe  des 
graines,  commence  à  se  gonfler  sous  le  calice  élargi. 
Les  fleurs  mères  se  dépouillent  de  leur  éclat,  comme 
ces  femmes  dédaigneuses  d'une  vaine  parure  quand  arri- 
vent pour  elles  les  soins  sacrés  de  la  maternité. 

Charney  se  prépare  à  de  nouvelles  observations,  les 
plus  grandes,  les  plus  sublimes  qu'il  eût  faites  encore 
sans  doute  ;  car  elles  se  rattachent  à  la  durée  des  races 
créées,  à  la  reproduction  des  êtres,  dont  la  fécondation 
n'est  que  l'acte  déterminant.  Déjà,  en  analysant  un 
bouton,  coupé,  détaché  de  la  tige  par  la  morsure  d'un 
insecte,  il  a  entrevu  ce  germe  primitif,  cet  embryon 
débile,  qui  n'est  pas  né  des  amours  de  la  fleur,  mais  qui 
en  a  besoin  pour  vivre  et  se  développer.  Prévoyance  ad- 
mirable, combinaison  saisissante  de  la  nature,  et  que  la 
science  n'a  pu  encore  expliquer.  Il  s'agit  aujourd'hui 
de  l'enfantement  de  l'être  complet,  de  cette  graine  dont 
l'étroite  enveloppe  contient  la  plante  tout  entière  ;  phé- 
nomène dont  les  autres  n'ont  été  que  la  préparation. 
Le  moment  est  venu  pour  l'observateur  d'étudier  la 
gestation  de  l'œuf  végétal  à  toutes  ses  époques,  dans  le 
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bouton,  clans  la  fleur  brillante  et  parée,  sous  le  calice 
découronné  de  ses  pétales.  Il  va  lui  falloir  de  nouveau 
mutiler  Picciola;  mais  ne  réparera-t-elle  pas  facilement 
ses  pertes  ?  De  tous  côtés,  aux  nœuds  de  sa  tige,  sous 
Paisselle  de  ses  feuilles,  surgissent  de  naissans  rameaux, 
s'annonce  une  floraison  future  ;  puis  Charney  saura  la 
ménager.     Demain  donc  il  se  mettra  à  l'ouvrage. 

Le  lendemain,  il  prend  place  sur  son  banc,  avec  cette 
gravité  de  l'homme  qui  va  tenter  une  expérience  diffi- 
cile, et  dont  le  succès  peut  se  faire  attendre.  Au  pre- 
mier coup  d'œil  jeté  sur  sa  plante,  il  est  surpris  de  l'état 
de  langueur  manifesté  dans  toutes  ses  parties.  Les 
fleurs,  courbées  sur  leurs  pédoncules,  semblent  n'avoir 
plus  la  force  de  se  tourner  vers  le  soleil  ;  les  feuilles,  à 
demi  renversées,  ont  perdu  l'éclat  de  leur  luisante  ver- 
dure. Charney  pense  d'abord  qu'un  violent  orage  se 
prépare,  et,  dans  un  premier  mouvement,  il  dispose  ses 
nattes,  ses  treillis,  pour  garantir  Picciola  des  atteintes 
trop  rudes  du  vent  ou  de  la  grêle.  Cependant  le  ciel 
est  pur  de  nuages,  l'air  est  calme,  et  l'invisible  alouette 
chante,  perdu  dans  l'espace. 

Son  front  se  rembrunit.  Après  un  instant  de  re- 
cueillement :  — Elle  manque  d'eau,  se  dit-il.  Il  court 
en  chercher  dans  sa  chambre,  s'agenouille  devant  la 
plante,  en  écartant  ses  rameaux  inférieurs  pour  mieux 
l'arroser  au  pied,  et  là  il  demeure  tout-a-coup  frappé 
d'immobilité.  Son  regard  se  fixe  à  terre,  sur  le  même 
point  ;  le  bras  qui  soutient  l'arrosoir  reste  suspendu,  et 
tous  les  signes  de  la  stupeur  passent  sur  son  front.  Il 
vient  de  découvrir  la  source  du  mal. 

Picciola  va  mourir. 

Tandis  qu'elle  multipliait  devant  lui  les  fleurs  et  les 
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parfums  pour  ses  études  et  ses  plaisirs,  sa  tige  aussi  se 
développait.  Resserrée  à  sa  base  entre  deux  pavés, 
étranglée  sous  une  double  pression,  elle  s'est  d'abord 
entourée  d'un  large  bourrelet  ;  mais  le  frottement  l'a 
bientôt  déchirée  aux  angles  du  grès,  et  les  sucs  nour- 
riciers de  la  plante  se  perdent  par  plusieurs  fissures  à  la 
fois. 

Le  sol  manque  à  Picciola;  épuisée  de  force  et  de 
sève,  elle  va  mourir,  si  on  ne  lui  porte  un  prompt  se- 
cours. Elle  va  mourir  !  Charney  le  voit.  Un  seul 
moyen  jeste  de  la  sauver  ;  c'est  d'enlever  les  pavés  qui 
pèsent  sur  elle  :  mais  le  peut-il  ?  privé  d'outils,  ses 
efforts  seraient  impuissans.  Il  s'élance  vers  la  petite 
porte  d'entrée,  il  y  frappe  à  coups  redoublés,  en  ap- 
pelant Ludovic.  Celui-ci  se  montre  enfin.  Le  récit, 
la  vue  du  désastre,  le  laissent  confondu  ;  mais,  malgré 
le  sentiment  d'intérêt  que  lui  inspire  sa  filleule,  aux 
prières  de  Charney  qui  le  conjure  d'enlever  les  pavés,  à 
ses  emportemens  mêlés  de  supplications,  il  ne  répond 
que  par  ces  mots,  qu'il  accompagne  d'un  gros  soupir  et 
d'un  mouvement  d'épaules  : 

—  Je  n'y  puis  rien!  rien,  signor  conte. 

Cette  fois,  le  prisonnier  lui  offre,  non  plus  un  bijou 
de  sa  précieuse  cassette,  mais  la  cassette  entière,  avec 
tout  ce  qu'il  possède.  Ludovic  se  redresse,  serre  for- 
tement ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  reprenant  ses  allures 
de  geôlier,  son  ton  moitié  provençal,  moitié  piémontais  : 

—  Pcr  Bacco  ;  mordions  !  vous  m'offririez  un  trésor  ! 
je  suis  un  vieux  soldat,  et  je  connais  ma  consigne. 
Adressez-vous  au  commandant. 

—  Non  !    s'écrie  Charney  ;    plutôt  briser  moi-même 
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ces  pavés,  les  arracher  de  terre,  dussé-je  y  laisser  mes 
ongles  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  En  tout  cas.  à  votre 
aise  !  Et  Ludovic,  qui  en  entrant  dans  le  préau  a  pris 
soin  d'éteindre  à  demi  sa  pipe  avec  le  pouce,  et  la  tient 
à  distance  en  s'adressant  au  prisonnier,  la  replaçant 
brusquement  sous  sa  lèvre,  la  ranimant  par  une  forte 
aspiration,  se  dispose  tout-à-coup  à  s'éloigner.  Charney 
le  retient. 

—  Mon  bon  Ludovic,  vous  que  j'ai  toujours  trouvé 
si  compatissant,  ne  pouvez-vous  donc  rien  pour  moi? 

—  Trondédious  !  dit  celui-ci,  cherchant  à  se  défen- 
dre, par  des  jurons,  de  l'émotion  qui  le  gagne  ;  donnez- 
moi  la  paix,  vous  et  votre  herbe  maudite  !  Pardon  pour 
la povera;  elle  n'est  pas  cause  de  votre  diabolique  en- 
têtement. Quoi  !  vous  aurez  donc  le  cœur  de  la  laisser 
mourir  ainsi,  sans  secours  ! 

—  Mais  que  faire? 

—  Adressez-vous  au  commandant,  vous  dis-je. 

—  Jamais  ! 

—  Voyons,  dit  Ludovic,  si  ça  vous  coûte,  voulez- 
vous  que  je  lui  parle,  moi? 

—  Je  vous  le  défends  !  lui  cria  Charney. 

—  Comment!  vous  me  le  défendez!  reprit  le  geô- 
lier. Dannazione!  Ai-je  des  ordres  à  recevoir  de 
vous?  Si  je  voulais  lui  en  parler,  moi!  Eh  bien! 
non  ;  je  ne  lui  en  parlerai  point.  Au  fait,  vous  avez 
raison,  est-ce  que  ça  me  regarde  ?  Qu'elle  meure, 
qu'elle  vive!  ai-je  à  m'en  soucier?  Che  m'importa! 
Vous  ne  voulez  pas  ?  bonsoir. 

—  Mais  votre  commandant  me  comprend ra-t-il  donc 
seulement?  dit  le  comte,  s' adoucissant  soudain. 
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—  Pourquoi  pas  ?  le  prenez-vous  pour  un  kaïserlick  1 
expliquez-lui  ça  gentiment,  avec  de  jolies  phrases...  pas 
trop  longues;  vous  êtes  un  savant,  voilà  le  moment  d'en 
faire  preuve.  Pourquoi  ne  comprendrait-il  pas  la  chcse 
qui  vous  porte  à  aimer  votre  herbe  ?  je  l'ai  bien  ce:  i- 
prise,  moi.  Puis,  je  serai  là,  soyez  tranquille.  Je  lui 
dirai  comme  c'est  bon  en  tisane,  pour  toutes  sortes  de 
maux...  il  a  justement  son  rhumatisme  dans  ce  moment- 
ci...  ça  se  trouve  bien...  il  comprendra  mieux.  . 

Charney  hésitait  encore  ;  Ludovic  cligna  de  l'œil,  et 
lui  montra  Picciola  dans  son  attitude  maladive.  L'au- 
tre fit  un  geste,  et  Ludovic  sortit. 

Quelques    instans    après,    un    homme,    en    costume 
moitié  civil,  moitié  militaire,  apporta  au  prisonnier  u* 
écritoire  complète  et  une  feuille  de  papier   portant 
timbre    du    commandant.      Ainsi    que    Ludovic  l'avai 
annoncé,  l'homme   resta  présent   tandis    que   Charney 
écrivit  sa  demande;  il  la  reprit  cachetée  de  ses  mains, 
le  salua,  et  emporta  l'écritoire. 

Vous  souriez  peut-être  de  mépris,  en  voyant  l'orgueil 
du  noble  comte  s'abattre  si  facilement,  et  cette  haute 
volonté  céder  à  l'aspect  d'une  fleur  qui  se  flétrit. 
Avez-vous  donc  oublié  que  Picciola,  c'est  tout  pour  le 
prisonnier  1  Ne  savez-vous  donc  pas  ce  que  peuvent 
l'isolement  et  la  captivité  sur  l'esprit  le  plus  ferme  et  le 
plus  fier?  Oh!  cet  acte  de  faiblesse  que  vous  lui  re- 
prochez, y  a-t-il  eu  recours,  lorsque  lui-même,  abattu 
par  la  souffrance,  manquait  de  l'air  de  la  liberté,  pressé 
entre  les  pierres  de  sa  prison  comme  sa  plante  entre  set 
deux  pavés  ?  non  !  mais  de  lui  à  elle  se  sont  établis  des 
redevances  mutuelles,  des  encracremens  sacrés  :  elle  l'a 
sauvé  de  la  mort,  et  il  faut  qu'il  la  sauve  à  son  tour  ! 
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Le  vieux  Girhardi  vit  Charney  se  promener  de  long 
en  large  dans  sa  cour,  s'agiter  avec  tous  les  signes  de 
l'attente  et  de  l'impatience.  Que  la  réponse  lui  parais- 
sait lente  à  venir  !  trois  heures 's'étaient  passées  depuis 
son  message  au  gouverneur,  et,  pendant  ce  temps,  la 
plante  s'épuisait  par  la  perte  de  sa  sève.  Charney  eût 
vu  couler  son  sang  avec  plus  de  calme,  sans  doute.  Le 
vieillard  essaya  quelques  consolations,  lui  rendit  de 
l'espoir,  et,  plus  expérimenté  que  lui  sur  la  connais- 
sance des  végétaux  et  de  leurs  maladies,  il  lui  indiqua 
un  moyen  de  fermer  les  blessures  de  Picciola,  et  de  la 
préserver  du  moins  de  l'un  des  dangers  dont  elle  était 
menacée. 

D'après  son  conseil,  Charney,  avec  un  mélange  de 
paille  hachée  finement  et  de  terre  humectée,  compose 
un  mastic  qu'il  applique  sur  la  plaie.  Son  mouchoir, 
déchiré,  lui  fournit  des  bandages  et  des  ligatures,  pour 
le  fixer  en  place.  Dans  ces  occupations,  une  heure 
encore  passa  ;  mais  la  réponse  n'arrivait  pas. 

du  and  vient  le  moment  de  dîner,  Ludovic  entre 
dans  la  cour.  Sa  contenance  brusque  et  affairée  n'an- 
nonce rien  de  bon.  A  peine  s'il  daigne  répondre  aux 
questions  du  prisonnier  par  des  phrases  saccadées  et 
tranchantes. 

—  Attendez,  que  diable!  —  Vous  êtes  bien  pressé! 
—  Laissez-lui  le  temps  d'écrire  ! 

Il  semble  pressentir  et  se  préparer  d'avance  au  rôle 
qu'il  doit  jouer  dans  tout  ceci. 

Charney  ne  dîna  pas. 

Il  tâcha  de  patienter  en  attendant  l'arrêt  de  vie  ou 
de  mort  de  Picciola,  et  pour  se  donner  du  courage,  il 
s'efforça  de  se  prouver  à  lui-même  que  le  gouverneur 
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ne  pouvait,  sans  être  un  homme  cruel,  lui  refuser  une 
demande  aussi  simple.  Son  impatience  cependant 
s'irritait  de  plus  en  plus,  et  il  s'étonnait  comme  si  le 
commandant  n'avait  pu  avoir  d'affaire  plus  pressée  à 
expédier  que  celle-là.  Au  moindre  bruit,  ses  yeux  se 
tournaient  tout-à-coup  vers  la  petite  porte  par  laquelle 
il  croyait  toujours  voir  revenir  son  message. 

Le   soir   arriva;    rien!   la  nuit...  rien  !     Il  n'en  put 
fermer  l'œil. 


XIV. 

Le  lendemain,  cette  réponse  si  vivement  attendue  lui 
fut  enfin  remise.  Le  commandant  lui  disait,  dans  un 
style  sec  et  laconique,  qu'aucun  changement  ne  pouvait 
être  fait  aux  murs,  fossés  ou  fortifications  de  la  citadelle, 
sans  autorisation  expresse  du  gouverneur  de  Turin  ;  que, 
sur  sa  demande,  il  en  référerait  à  son  excellence  ;  car, 
ajoutait-il,  le  pavage  d'une  cour  de  prison,  c'est  encore 
une  muraille. 

Charney  resta  confondu  à  la  lecture  de  ce  message. 
Faire  de  l'existence  d'une  fleur  une  question  d'état! 
un  déplacement  de  fortifications  !  Attendre  la  décision 
du  gouverneur  de  Turin  !  Attendre  un  siècle  quand 
un  jour  peut  tuer  !  Ce  gouverneur  ne  voudra-t-il  pas  à 
son  tour  en  référer  au  ministre,  le  ministre  au  sénat,  le 
sénat  à  l'empereur  ?  Oh  !  qu'alors  son  mépris  des 
hommes  se  réveille  profond  !  Ludovic  lui-même  ne  lui 
semble  plus  que  l'agent  de  son  bourreau.  Au  cri  de 
12 
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son  désespoir  celui-ci  répond  en  langage  administratif, 
à  ses  supplications  celui-là  oppose  sa  consigne  militaire. 

Il  se  rapproche  de  la  malade,  dont  l'éclat  s'affaiblit, 
dont  les  couleurs  s'effacent.  Il  la  contemple  avec  tris- 
tesse. C'est  son  bonheur,  c'est  sa  poésie  qui  s'en  vont  !  ' 
Ses  parfums  n'accusent  plus  qu'une  heure  trompeuse, 
comme  une  montre  détraquée,  âont  les  ressorts  s'arrê- 
tent ;  chaque  corolle,  repliée  sur  elle-même,  a  cessé 
entièrement  de  se  tourner  vers  le  soleil,  ainsi  qu'une 
jeune  fille  mourante  ferme  les  yeux  pour  ne  point  voir 
l'amant  qu'elle  craint  de  trop  regretter. 

Au  milieu  de  ses  réflexions  désolantes,  la  parole 
de  son  vieux  compagnon  de  captivité  se  fit  entendre 
encore  : 

—  Cher  monsieur,  lui  disait,  avec  son  accent  pa- 
ternel, le  bon  vieillard,  baissant  la  voix  et  courbant  son 
front  jusqu'aux  derniers  barreaux  de  sa  grille,  pour  se 
rapprocher  plus  de  celui  auquel  il  s'adressait,  —  si  elle 
meurt,  et  elle  mourra,  je  le  crains,  que  ferez-vous  ici, 
seul,  tout  seul  ?  Quelles  occupations  pourront  vous 
distraire  après  celle-là,  qui  avait  tant  de  charmes  pour 
vous?  L'ennui  vous  tuera  à  votre  tour;  la  solitude 
interrompue  redevient  si  lourde  !  vous  n'y  pourrez 
résister  ;  c'est  comme  moi,  si  maintenant  on  me  sé- 
parait de  ma  fille  !  de  cet  ange  gardien  dont  le  sourire 
sait  me  consoler  de  tout!  Quant  à  votre  plante,  le 
vent  des  Alpes  vous  en  avait  sans  doute  apporté  le 
germe,  ou  peut-être,  en  passant,  un  oiseau  en  laissa 
tomber  une  graine  dans  cette  cour;  mais  maintenant 
une  même  circonstance  vous  enverrait  une  autre  Pic- 
ciola,  ce  ne  serait  que  pour  renouveler  le  regret  laissé 
par  la  première;  car  d'avance  il  faudrait  vous  attendre 
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à  la  voir  mourir  comme  elle.  Croyez-moi,  cher  mon- 
sieur, laissez  agir  mes  amis;  fléchissez  enfin.  La 
liberté  vous  sera  peut-être  plus  facile  que  vous  ne 
pensez...  On  cite  déjà  plusieurs  traits  de  clémence  e* 
de  générosité  du  nouvel  empereur.  Dans  ce  raomen 
il  est  à  Turin,  et  Joséphine  l'accompagne. 

Il  prononça  le  nom  de  Joséphine  comme  si  la  certi 
tude  du  succès  y  était  attachée. 

—  A  Turin  !  interrompit  Charney,  en  redressant 
vivement  sa  tête,  jusque  là  penchée  sur  sa  poitrine. 

—  A  Turin,  depuis  deux  jours,  répéta  le  vieillard, 
tout  joyeux  de  ne  pas  voir  cette  fois  comme  l'autre  ses 
bons  conseils  n'exciter  dans  l'esprit  du  comte  qu'une 
attention  douteuse. 

—  Et  quelle  est  la  distance  exacte  de  Fénestrelle  à 
Turin  ?      _ 

—  En  prenant  par  Giaveno,  Avigliano,  et  la  grande 
route,  il  y  a  seize  milles,  ou  près  de  sept  lieues. 

—  En  combien  de  temps  peut-on  les  franchir  ? 

—  Il  faut  quatre  à  cinq  heures  au  moins,  car,  dans  ce 
moment,  la  route  doit  être  obstruée  par  les  troupes, 
les  équipages,  les  chariots  de  tous  les  alentours  qui 
se  rendent  pour  assister  aux  fêtes...  Le  chemin  qui 
tourne  par  les  vallées,  en  côtoyant  le  fleuve,  est  le  plus 
long,  sans  doute;  mais  il  demanderait  moins  de  temps, 
je  crois. 

—  Dites-moi,  monsieur,  par  vos  communications  avec 
le  dehors,  trouveriez-vous  quelqu'un  qui  pût  se  rendre 
à  Turin  aujourd'hui...  avant  ce  soir  ? 

—  Ma  fille  s'en  occupera. 

—  Et  vous  dites  que  le  général  Bonaparte...  le...  pre- 
mier consul... 
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—  L'empereur,  reprit  doucement  Girhardi. 

—  Oui,  l'empereur,  l'empereur  est  encore  à  Turin, 
n'est-il  pas  vrai?  —  reprit  Charney,  fortement  dominé 
par  une  grande  résolution  ;  —  eh  bien  !  je  vais  lui 
écrire,  lui  adresser  une  supplique...  à  l'empereur  !  Il 
pesa  sur  ce  mot,  comme  pour  bien  s'affermir  dans  sa 
nouvelle  route. 

—  Oh  !  béni  soit  Dieu  !  s'écria  le  vieillard,  car  c'est 
de  lui  que  vous  vient  cette  bonne  pensée,  où  l'orgueil 
humain  a  îe  dessous...  Oui,  écrivez,  adressez-vous  à  lui 
pour  votre  demande  en  grâce  ;  Fossombroni,  Cotenna 
et  Delarue,  mes  amis,  vous  appuieront  vivement,  comme 
ils  m'appuieront  moi-même  auprès  du  ministre  Mares- 
calchi,  du  cardinal  Caprara,  et  même  de  Melzi,  qui 
vient  d'être  nommé  garde-des-sceaux  du  nouveau  roy- 
aume. Mon  cher  compagnon,  nous  quitterons  peut-être 
cette  prison  ensemble,  le  même  jour,  vous  pour  recom- 
mencer la  vie  active  et  forte,  moi  pour  suivre  ma  fille  où 
elle  voudra  aller. 

—  Pardon,  monsieur,  pardon,  si  je  ne  semble  pas 
encore  entièrement  satisfait  de  ces  protections  que  vous 
m'offrez  avec  tant  de  bienveillance  et  de  désintéresse- 
ment. Mon  estime  et  ma  reconnaissance  vous  sont 
acquises  ;  mais  c'est  à  l'empereur  lui-même  qu'il  faut 
que  ma  demande  soit  remise,  ce  soir,  demain  matin  au 
plus  tard.  Pouvez-vous  me  répondre  d'un  messager 
fidèle  et  dévoué  ? 

— Oui,  comme  de  moi-même  !  dit  le  vieillard,  après 
avoir  réfléchi  quelque  temps. 

—  Encore  une  question,  ajouta  Charney  ;  ne  craignez 
vous  point  d'être  compromis  par  les  services  signalés 
que  vous  allez  me  rendre  ? 
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—  Le  plaisir  d'obliger  efface  toute  crainte,  cher  mon- 
sieur. Si  je  puis  quelque  peu  contribuer  à  soulager 
votre  infortune,  advienne  que  pourra.  Je  sais  me  sou- 
mettre aux  décrets  du  ciel. 

Charney  se  sentit  remué  jusqu'au  fond  du  cœur  par 
ces  paroles  si  simples  ;  il  contemplale  vieillard  avec  des 
yeux  attendris. 

—  Q,ue  je  voudrais  presser  votre  main!  lui  dit-il;  et 
il  leva  fortement  son  bras  vers  la  petite  fenêtre.  Gir- 
liardi  passa  le  sien  à  travers  la  grille;  mais  ce  fut  vaine- 
ment; il  ne  put  atteindre  la  main  qui  se  tendait  vers 
lui.  Alors,  inspiré  par  un  de  ces  sentimens  d'exaltation 
tendre,  si  vifs  dans  Pâme  d'un  reclus,  il  dénoua  subite- 
ment sa  cravate,  en  retint  un  bout,  jeta  l'autre  à  Char- 
ney, qui  s'en  saisit  avec  transport,  et  une  double 
étreinte,  une  double  émotion,  donnèrent  à  plusieurs 
reprises  une  vibration  affectueuse  à  ce  linge  insensible. 

En  repassant  près  de  Picciola  :  Je  te  sauverai  !  mur- 
mura Charney. 

Il  se  retira  dans  sa  caméra,  prit  le  plus  blanc  et  le 
plus  fin  de  ses  mouchoirs,  tailla  soigneusement  son  cure- 
dent,  renouvela  son  encre,  se  mit  aussitôt  à  l'ouvrage, 
et  lorsque  son  placet  fut  terminé,  ce  qui  n'arriva  pas 
sans  causer  de  dures  angoisses,  à  son  orgueil  révolté, 
une  petite  corde  descendit  de  la  fenêtre  grillée  le  long 
du  mur  de  la  cour  ;  le  pétitionnaire  y  attacha  sa  sup- 
plique, et  la  corde  remonta. 

Une  heure  après,  la  personne  chargée  de  remettre  le 
placet  à  l'empereur  prenait,  accompagnée  d'un  guide, 
sa  route  à  travers  les  vallées  de  Suse,  de  Bussolino  et 
de  Saint-Georges,  en  côtoyant  la  rive  droite  de  la  Doria 
riparia  :  tous  deux  étaient  à  cheval  ;  mais  ils  eurent 
12* 
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beau  se  hâter,  des  obstacles  inattendus  les  retardèrent 
dans  leur  course.  Des  pluies  récentes  avaient  défoncé 
le  terrain,  la  rivière  était  débordée  en  plusieurs  en- 
droits ;  des  torrens  semblaient  unir  entre  eux  la  Doria 
et  les  lacs  d'Avigliano.  Déjà  les  forges  de  Giaveno, 
rougissant  de  plus  en  plus  au  loin  derrière  eux,  annon- 
çaient que  le  jour  allait  leur  manquer  bientôt.  Trop 
heureux  alors  de  suivre  la  voie  commune,  ils  gagnèrent 
la  magnifique  avenue  de  Rivoli,  non  sans  peine  ;  et  ce 
ne  fut  que  bien  avant  dans  la  soirée  qu'ils  arrivèrent  à 
Turin.  Là  ils  apprirent  que  l'empereur-roi  venait  de 
partir  pour  Alexandrie. 


LIVRE     DEUXIEME 


I. 


Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  la  ville  d'Alex- 
andrie était  toute  dans  ses  habits  de  fête.  Une  popula- 
tion immense  circulait  déjà  dans  ses  rues  tapissées  et 
pavoisées  rie  feuillages  et  de  banderolles.  La  foule  se 
portait  de  la  maison  commune,  où  se  trouvaient  Na- 
poléon et  Joséphine,  à  Tare  de  triomphe  élevé  à  l'ex- 
trémité du  faubourg  qu'ils  devaient  suivre  pour  aller 
visiter  les  plaines  illustres  de  Marengo. 

Sur  le  chemin  d'Alexandrie  à  Marengo,  même  multi- 
tude de  peuple,  mêmes  cris,  mêmes  fanfares. 

Jamais  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Lorette,  jamais 
cérémonies  du  jubilé  à  Rome  n'avaient  attiré  afïluence 
pareille  à  celle  qui  se  dirigeait  alors  vers  ce  champ  de 
bataille  à  peine  refroidi. 

C'est  que  là  va  se  passer  l'acte  le  plus  important  des 
fêtes  du  jour.  L'empereur  Napoléon  doit  assister  à  un 
combat  simulé,  donné  en  commémoration  de  la  victoire 
remportée  en  ce  lieu  même,  cinq  ans  auparavant,  par  le 
premier  consul  Bonaparte. 

Des  tables,  des  tréteaux,  sont  placés  le  long  de  la 
route.  On  y  mange,  on  y  joue  la  comédie  en  plein 
vent. 

Dans  la  longue  et  unique  rue  du  village  de  Marengo, 
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toutes  les  maisons,  transformées  en  hôtelleries,  pré- 
sentent l'image  de  la  confusion  et  du  mouvement. 

A  toutes  les  fenêtres,  pour  attirer  et  tenter  les  cha- 
lands, pendent  des  jambons  fumés,  des  mortadelles,  des 
guirlandes  de  bartavelles  et  de  cailles,  des  chapelets  de 
croquettes  et  de  sucreries.  On  entre,  on  sort,  on  se 
presse,  Italiens  et  Français,  bourgeois  et  soldats;  les 
monceaux  de  macaroni,  les  pyramides  de  massepains, 
de  lassagnes  et  de  ravioles  s'effacent  sous  la  main  des 
acheteurs. 

Dans  les  escaliers  étroits  et  obscurs,  on  se  heurte,  on 
se  coudoie  sur  une  double  ligne  ascendante  et  descen- 
dante ;  quelques-uns,  chargés  encore  de  leurs  provis- 
ions, pour  les  mettre  à  l'abri  de  la  rapacité  de  leurs 
voisins,  lèvent  les  bras  au-dessus  de  leur  tête,  et,  dans 
les  ténèbres,  une  main,  plus  longue  ou  plus  habile  que 
la  leur,  soustrait  le  friand  fardeau,  soit  un  pain  beurré, 
des  figues,  des  oranges,  un  jambonneau  de  Turin,  où 
une  caille  bardée,  soit  même  un  pâté  dans  sa  croûte, 
un  excellent  stufato  dans  sa  terrine,  contenant  et  con- 
tenu, tout  est  pris  ;  et  ce  sont  des  cris,  des  quolibets  et 
des  rires  prolongés,  qui  gagnent  depuis  la  première 
marche  jusqu'à  la  dernière  ;  et  le  voleur  de  la  ligne 
ascendante,  content  de  son  lot,  fait  volte-face  et  veut 
descendre,  et  le  volé  de  la  ligne  descendante,  contraint 
de  retourner  à  la  pitance,  veut  remonter  ;  et  toute  la 
bande,-  ébranlée  par  ce  flux  et  ce  reflux  à  contre-temps, 
tournoyant  de  force  sur  elle-même,  au  milieu  des  éclats 
de  gaieté,  des  jurons,  des  coups  distribués  au  hasard, 
est  rejetée  partie  dans  la  rue,  partie  dans  les  salles,  où 
les  buveurs  chantent  déjà  à  tue-tête. 

A   travers  les  tables   chargées   de   mets,   les   h»»~<* 
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chargés  de  convives,  d'une  chambre  à  Pautre,  on  voit  se 
multiplier  les  dames  et  les  Giannine  du  logis,  les  unes 
avec  leurs  tabliers  de  couleur,  leurs  cheveux  poudrés 
et  le  petit  poignard  coquet,  aujourd'hui  encore  le  prin- 
cipal ornement  de  leur  parure;  les  autres  en  jupon 
court,  en  longues  tresses  nattées,  le  col  et  les  oreilles 
chargés  de  joyaux  dorés,  et  les  pieds  nus. 

A  ces  tableaux  si  vifs,  si  animés  de  la  route  et  du 
village,  de  la  chambre  et  de  la  rue,  à  ces  bourdonne- 
mens,  à  ces  chansons,  à  ces  cris,  à  ces  rires,  à  ces 
bruits  de  paroles,  de  verres  et  d'assiettes,  d'autres 
tableaux,  d'autres  bruits,  vont  bientôt  succéder. 

Dans  une  heure,  le  canon  tonnera  contre  ce  village, 
canon  presque  inoffensif,  il  est  vrai,  et  qui  n'en  brisera 
que  les  vitres  ;  cette  rue  ne  retentira  plus  que  du  cri 
des  soldats  exaltés  par  une  fureur  guerrière  de  com- 
mande; et  chacune  de  ces  maisons  disparaîtra  sous  la 
fumée  des  mousquetades...  à  poudre.  Alors,  gare  au 
pillage,  si  les  provisions  ne  sont  pas  mises  à  l'abri  d'un 
coup  de  main  !  gare  même  à  la  Giannina  aux  pieds 
nus  !  car  la  petite  guerre  singe  parfois  la  grande  dans 
ses  excès. 

Elle  l'imite  surtout  dans  l'éclat  de  ses  spectacles, 
et  rien  n'est  plus  imposant  et  plus  majestueux  que 
celui  qui  se  prépare  en  ce  moment  dans  les  champs 
de  Marengo. 

Déjà  un  trône  magnifique,  entouré  d'étendards  tri- 
colores, s'élève  sur  l'une  des  rares  collines  qui  bombent 
le  terrain  ;  déjà  des  troupes  de  toutes  les  armes,  de  tous 
les  uniformes,  se  déploient  rapidement  pour  prendre 
place.  La  trompette  fait  l'appel  aux  cavaliers,  le  tam- 
bour étend  ses  roulemens  sur  toute  la  surface  du  sol, 
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que  l'artillerie  et  les  fourgons  semblent  ébranler.  Les 
aides  de  camp,  couverts  de  leurs  brillans  costumes, 
passent,  repassent,  se  croisent  dans  mille  directions. 
Les  drapeaux  se  déroulent  au  vent,  qui  fait  onduler  en 
même  temps  cette  mer  mouvante  de  panaches,  d'aig- 
rettes et  de  plumets  diaprés  aux  trois  couleurs;  et  le 
soleil,  ce  grand  convié  des  fêtes  de  Napoléon,  ce  lustre 
radieux  des  pompes  de  l'empire,  se  montre,  et  fait 
resplendir  de  feu  l'or  des  broderies,  le  bronze  des 
canons,  les  casques,  les  cuirasses,  et  les  soixante  mille 
baïonnettes  dont  la  plaine  se  hérisse. 

Bientôt,  devant  les  troupes,  qui  débouchent  au  pas 
accéléré  sur  le  champ  de  leurs  opérations,  la  foule  des 
curieux,  refluant  en  arrière,  décrit  un  cercle  immense 
de  retraite,  comme  les  flots  de  l'Océan  sur  lesquels 
vient  tout-à-coup  peser  une  vague  énorme.  Quelques 
cavaliers,  lancés  au  galop  contre  les  groupes  retarda- 
taires, nettoient  rapidement  la  place. 

Le  village  est  désert,  les  tentes  joyeuses  sont  pliées, 
les  tréteaux  abattus,  les  chants,  les  cris  ont  cessé  de  se 
faire  entendre.  On  voit  dé  tous  côtés,  dans  le  vaste  cir- 
cuit de  la  plaine,  courir  des  hommes,  interrompus  dans 
leurs  jeux  ou  dans  leurs  repas,  et  des  femmes,  effrayées 
par  l'éclair  des  sabres  ou  le  Hennissement  des  chevaux, 
traînant  leurs  enfans  après  elles. 

due  si  de  l'œil  on  parcourt  alors  les  rangs  de  l'armée, 
encore  dans  son  unité  et  rangée  sous  les  mêmes  dra- 
peaux, à  la  contenance  des  soldats,  au  caractère  de 
fierté  ou  de  tristesse  silencieuse  empreint  sur  leurs  traits, 
on  reconnaît  sans  peine  ceux  que  les  ordres  du  général 
en  chef,  le  maréchal  Lannesy  a  d'avance  désignés 
comme  vaincus  ou   vainqueurs  futurs.     Lui-même,  on 
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le  voit,  suivi  d'un  nombreux  état-major,  reconnaître  le 
terrain  sur  lequel  il  a  si  vaillamment  figuré  naguère,  et 
distribuer  à  chacun  son  rôle. 

Là  doivent  se  répéter  les  principaux  mouvemens 
exécutés  dans  la  terrible  journée  du  14  juin  de  Tannée 
1800  ;  mais  on  aura  soin  d'omettre  les  fautes  qui  y 
furent  commises,  car  c'est  une  flatterie  stratégique,  un 
madrigal  à  coups  de  canon  que  l'on  prépare  pour  le 
nouvel  empereur  et  roi. 

Donc,  les  troupes  s'alignaient,  se  développaient,  se 
repliaient  d'après  les  ordres  du  chef,  lorsque  de  bruyan- 
tes symphonies  se  font  entendre  sur  la  route  d'Alexan- 
drie. Un  vague  murmure  va  en  grossissant  et  se 
propage  parmi  ces  nombreuses  populations,  qui,  pro- 
tégées par  les  rives  du  Tanaro,  de  la  Bormida,  de 
l'Orba  ou  les  ravins  de  Tortone,  forment  la  ceinture 
flottante  et  animée  de  cette  vaste  arène.  Tout-à-coup 
le  tambour  bat  aux  champs  ;  des  cris  et  des  vivats 
s'élèvent  de  tous  côtés  au  milieu  des  flots  de  poussière  ; 
les  sabres  brillent  au  jour;  les  fusils  se  redressent  et 
résonnent  comme  par  un  mouvement  unanime,  et  une 
brillante  voiture,  attelée  de  huit  chevaux  caparaçonnés, 
blasonnée  aux  armes  d'Italie  et  de  France,  amène  jus- 
qu'au pied  de  leur  trône  Joséphine  et  Napoléon  ! 

Celui-ci,  après  avoir  reçu  les  hommages  de  toutes  les 
députations  de  l'Italie,  des  envoyés  de  Lucques,  de 
Gènes,  de  Florence,  de  Rome  et  de  la  Prusse  elle- 
même,  s'irritant  du  repos,  s'élance  sur  son  cheval,  et 
bientôt  la  plaine  entière  s'illumine  de  feux  et  se  couvre 
de  fumée. 

C'étaient  là  les  jeux  du  jeune  conquérant!  La  guerre 
pour   amuser  ses  loisirs;  la  guerre  pour  l'accomplisse- 
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ment  de  ses  hautes  destinées.  Il  la  fallait  à  cette  âme 
ardente,  née  pour  la  domination,  et  que  la  conquête  du 
monde  eût  seule  laissée  désœuvrée. 

Un  officier  désigné  par  l'empereur  expliquait  à  Jo- 
séphine, restée  isolée  sur  son  trône,  et  presque  épou- 
vantée de  ce  spectacle,  le  secret  de  ces  évolutions  et 
le  but  de  ces  grands  mouvemens.  Il  lui  avait  montré 
l'autrichien  Mêlas,  chassant  les  Français  du  village  de 
Marengo,  les  culbutant  à  Pietra-Buona,  à  Castel-Ce- 
riolo,  et  Bonaparte  l'arrêtant  soudain  au  milieu  de  son 
triomphe,  avec  les  neuf  cents  hommes  de  sa  garde  con- 
sulaire. Puis  il  appelle  toute  son  attention  sur  l'un 
des  momens  décisifs  de  la  bataille.  Les  républicains 
se  replient  ;  mais  Desaix  vient  de  paraître  sur  la  route 
de  Tortone.  La  terrible  colonne  hongroise,  sous  les 
ordres  de  Zac,  s'ébranle  pesamment  et  marche  à  sa 
rencontre... 

Tandis  que  l'officier  parlait  encore,  Joséphine  s'a- 
perçut d'un  léger  tumulte  autour  d'elle.  En  ayant  de- 
mandé la  cause,  elle  apprit  qu'une  jeune  fille,  après 
avoir  imprudemment  franchi  la  ligne  des  opérations,  au 
risque  d'être  mille  fois  brisée  au  milieu  d'une  charge  de 
cavalerie  ou  par  le  choc  d'un  caisson,  occasionnait 
seule  ce  mouvement,  en  s'obstinant,  malgré  la  résis- 
tance des  gardes  et  les  remontrances  des  dames  de  la 
suite,  à  vouloir  pénétrer  jusqu'à  sa  majesté. 
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II. 


En  apprenant  que  Pempereur  avait  quitté  Turin  pour 
Alexandrie,  la  fille  de  Girhardi,  —  car  c'est  elle  qui, 
suivie  d'un  guide,  emporte  la  pétition  de  Charney, — 
Teresa  resta  d'abord  anéantie  et  presque  découragée. 
Mais  bientôt  elle  en  revint  à  songer  qu'en  ce  moment 
elle  tenait  entre  ses  mains,  palpitant,  l'unique  espoir 
d'un  pauvre  captif.  —  Le  comte  ignorait  toutefois  quelle 
personne  s'était  chargée  de  la  dangereuse  supplique.  — 
Sans  tenir  compte  ni  du  temps,  ni  des  fatigues,  au  risque 
d'arriver  trop  tard,  elle  persévéra  donc,  et  signifia  au 
guide  que  le  but  de  leur  course  n'était  plus  Turin,  mais 
Alexandrie. 

—  C'est  deux  fois  le  chemin  que  nous  venons  de 
faire. 

—  Eh  bien  !  il  faut  nous  mettre  en  route  sur-le- 
champ. 

— »  Je  ne  me  mettrai  en  route,  lui  répondit  tranquille- 
ment celui-ci,  qu'à  l'aube  du  jour,  et  ce  sera  pour  re- 
tourner à  Fénestrelle.  —  Bon  voyage,  signora. 

Tout  -ce  qu'elle  put  dire  pour  lui  faire  changer  de 
résolution  fut  inutile.  Il  resta  enfermé  dans  sa  ténacité 
piémontaise,  déharnacha  ses  chevaux,  les  conduisit  à 
l'écurie,  et  se  coucha  près  d'eux. 

Un  pied  dans  la  voie  du  dévouement,  Teresa  ne  re- 
gardait plus  en  arrière.  Décidée  à  continuer  seule  sa 
route,  elle  pria  l'hôtesse  de  l'auberge  où  elle  était 
descendue,  dans  la  rue  Dora-Grossa,  de  lui  procurer 
des  moyens  de  transport  pour  Alexandrie,  les  plus  tôt 
13 
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près,  et  les  plus  rapides  qu'elle  pourrait  trouver.  L'hô- 
tesse envoya  ses  garçons  par  la  ville  ;  mais  ils  eurent 
beau  la  parcourir  dans  tous  les  sens,  de  la  porte  de 
Suze  à  celle  du  Pô,  de  la  porte  Neuve  à  celle  du  Palais, 
voitures  publiques,  charrois,  bêtes  de  charge,  de  selle  et 
de  bât,  étaient  partis,  ou  retenus  dès  long-temps  à 
l'avance,  à  cause  des  solennités  d'Alexandrie. 

Teresa  se  désolait  du  fatal  contre-temps.  Absorbée 
dans  sa  rêverie,  le  front  baissé,  elle  se  tenait  sur  le  pas 
de  l'auberge,  défiant,  grâce  à  la  nuit,  les  regards  qui 
pourraient  la  reconnaître  dans  sa  ville  natale,  quand  un 
bruit  de  roues,  égayé  par  un  bruit  de  sonnettes,  se  fit 
entendre.  Bientôt,  s'arrêtèrent  devant  elle  deux  fortes 
mules,  traînant  une  de  ces  longues  voitures  foraines, 
dont  le  coffre  profond,  fermé  et  cadenassé  comme  une 
armoire,  contient  les  objets  de  vente,  n'offrant  du  reste 
pour  tout  siège,  sur  le  devant,  qu'une  petite  banquette 
de  cuir,  à  peine  abritée  par  un  auvent  de  toile  goud- 
ronnée. 

Le  mari  et  la  femme,  possesseurs  de  la  voiture  et  des 
marchandises,  descendus  de  la  banquette,  poussèrent 
de  gros  soupirs  de  satisfaction,  frappèrent  du  pied,  se 
détendirent  les  bras,  pour  se  dégourdir  ou  se  réveiller, 
et  saluant  l'hôtesse  d'un  air  de  connaissance,  ils  se 
réfugièrent  aussitôt  aux  deux  coins  de  la  cheminée, 
offrant  leurs  mains  et  leurs  visages  au  feu  de  sarmens 
qui  y  pétillait;  puis,  après  avoir  recommandé  qu'on  mît 
leurs  mules  à  l'écurie,  se  félicitant  mutuellement  d'être 

rivés,  ils  se  firent  donner  à  souper,  se  promettant  de 

tgner  leur  lit  le  plus  tôt  possible. 

L'hôtesse,  de  son  côté,  se  préparait  à  en  faire  autant; 
les  garçons,  à  moitié  endormis,  s'occupaient  en  bâillant 
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de  la  clôture  de  l'auberge,  et  Teresa,  toujours  pensive, 
douloureusement  affectée  au  milieu  de  tous  ces  prépara- 
tifs, songeait  au  temps  qui  s'écoulait,  à  l'espoir  qui  se 
perdait,  à  la  fleur  qui  se  mourait! 

—  Une  nuit  !  une  nuit!  se  disait-elle  ;  le  malheureux 
comptera  les  minutes  tandis  que  je  dormirai  !  Demain, 
peut-être,  il  me  sera  de  même  impossible  de  trouver  une 
occasion  de  départ  ! 

Et  elle  regardait  tour  à  tour  et  attentivement  les  deux 
marchands  attablés,  comme  si  son  unique  ressource 
était  en  eux.  Cependant  elle  ignorait  quelle  route  ils 
devaient  tenir,  s'ils  voudraient,  s'ils  pourraient  se  char- 
ger d'elle  ;  et  la  pauvre  fille,  peu  habituée  à  se  trouver 
seule,  ainsi  livrée  à  elle-même  au  milieu  d'étrangers, 
n'osait  les  interroger,  et,  poussée  par  son  bon  vouloir, 
retenue  par  sa  timidité,  un  pied  en  avant,  la  bouche 
entr'ouverte,  elle  restait  en  place,  muette,  indécise, 
lorsque  soudain,  se  montrant  devant  elle,  la  servante  lui 
présente  une  lumière  et  une  clef,  en  lui  désignant  du 
doigt  la  chambre  qu'elle  doit  occuper. 

Rappelée  au  sentiment  de  sa  position,  forcée  de  se 
décider,  Teresa  aussitôt  écarte  légèrement  du  bras  la 
Giannina,  et  s' avançant,  non  sans  grande  émotion,  vers 
le  couple  attablé  : 

—  Pardonnez  à  ma  question,  dit-elle  d'une  voix 
tremblante  :  —  Quelle  route  devez-vous  prendre  en 
quittant   Turin? 

—  La  route  d'Alexandrie,  ma  belle"  enfant. 

—  D'Alexandrie  !  C'est  mon  bon  ange  qui  vous  a 
conduits  jusqu'ici. 

—  Votre  bon  ange  nous  a  fait  prendre  de  bien  vi- 
lains chemins,  signorina,  dit  la  femme  ;  aussi  nous 
sommes    moulus. 
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—  Mais,  voyons,  à  quoi  pouvons-nous  vous  être 
utiles  ?  dit  le  marchand. 

—  Une  affaire  pressante  m'appelle  à  Alexandrie; 
voulez-vous  m'y  conduire  ? 

—  C'est  impossible  !  dit  la  femme. 

—  Oh  !  je  vous  paierai  bien  !...  deux  pièces  à  Saint- 
Jean-Baptiste  !  dix  livres  de  France. 

—  C'est  difficile,  reprit  l'homme.  D'abord,  la  ban- 
quette est  étroite,  et  c'est  à  grand'peine  qu'on  y  tien- 
drait trois.  Il  est  vrai  que  vous  ne  devez  pas  être 
gênante  ;  mais  il  y  a  une  autre  difficulté,  mon  enfant. 
Nous  nous  rendons  au  mercato  de  Revigano,  près 
d'Asti,  et  non  à  Alexandrie.  C'est  à  moitié  route,  et 
voilà  tout. 

—  Eh  bien  !  dit  la  jeune  fille,  conduisez-moi  jus- 
qu'à la  porte  d'Asti;  mais  partons  ce  soir  même,  à 
l'instant. 

—  Impossible  !  impossible  !  répéta  le  couple  mar- 
chand. Nous  ne  vendons  ni  notre  sommeil,  ni  nos 
fatigues. 

—  Je  doublerai  la  somme  !  interrompit  Teresa  à  voix 
basse. 

Le  mari  regarda  sa  femme  en  la  consultant  de  l'œil. 

—  Non!  non!  dit  celle-ci;  c'est  vouloir  se  rendre 
malade;  puis  Losca  et  Zoppa  ont  besoin  de  repos. 
Veux-tu  les  tuer? 

—  Quatre  pièces  !  murmura  le  mari.     Quatre  pièces. 

—  Losca  et  Zoppa  valent  mieux  que  cela. 

—  Pour  la  moitié  du  chemin,  la  somme  double  ! 

—  Eh!  qu'importe!  mieux  vaut  un  simple  sequin  de 
Venise  qu'une  double  parpaïole  de  Gènes  ! 

Cependant  l'idée  des  quatre  pièces,  l'appât  d'un  gain 
si  facile,  ne  tarda  pas  d'agir  sur  la  femme  comme  sur  le 
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mari  ;  et  après  quelque  résistance  d'un  côté,  force  sup- 
plications et  prières  de  l'autre,  les  mules  revinrent  à  la 
voiture.  Teresa,  enveloppée  dans  sa  mante,  à  cause  du 
froid  de  la  nuit,  s'arrangea  tant  bien  que  mal  sur  la 
banquette,  entre  les  deux  époux,  et  l'on  se  remit  en 
route.  Onze  heures  sonnaient  alors  à  toutes  les  hor- 
loges de^Turin. 

Dans  son  impatience  d'arriver  au  but  de  son  voyage, 
et  de  pouvoir  bientôt  transmettre  une  bonne  nouvelle  à 
Fénestrelle,  Teresa  eût  voulu  se  sentir  emportée  dans 
un  char  impétueux,  par  des  chevaux  rapides  comme  le 
vent,  et  la  voiture  marchande  pesait  lourdement  sur  le 
sol  ;  les  mules  foraines  cheminaient  pas  à  pas,  lente- 
ment, levant  un  pied  après  l'autre,  et  la  régularité  de 
leur  sonnerie  semblait  donner  encore  à  leur  allure  un 
caractère  plus  marqué  de  nonchalance. 

La  voyageuse  se  contraignit  d'abord,  espérant  que 
la  marche  réveillerait  avant  peu  les  pauvres  bêtes,  ou 
que  le  fouet  de  leur  conducteur  saurait  bien  hâter  leur 
course.  Mais,  voyant  celui-ci  rester  inactif  du  geste, 
et  se  contenter  seulement  d'un  petit  claquement  de 
langue  pour  exciter  son  attelage,  elle -prit  sur  elle  de  lui 
témoigner  combien  il  lui  importait  d'arriver  prompte- 
ment  à  Asti,  afin  de  toucher  à  la  porte  d'Alexandrie 
dans  la  matinée. 

—  Ma  belle  enfant,  lui  répondit  son  nouveau  guide, 
il  ne  me  plaît  pas  plus  qu'à  vous  de  passer  la  nuit  à 
compter  les  étoiles,  mais  il  faut  que  le  marchand  veille 
à  sa  marchandise.  C'est  de  la  faïence  et  de  la  porce- 
laine que  je  vais  débiter  à  Revigano,  et  si  mes  mules 
s'emportent,  elles  pourront  fort  bien  ne  faire  que  des 
tessons  de  toute  ma  pacotille. 
13* 
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—  Quoi  !  monsieur,  vous  êtes  faïencier  !  s'écria  Te- 
resa, la  figure  terrifiée. 

—  Faïencier-porcelainier,  répliqua  le  marchand. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  en  gémissant  la  voyageuse. 
Mais  du  moins,  il  vous  est  sans  doute  facile  d'aller  un 
peu  plus  vite? 

—  Voulez-vous  ma  ruine? 

—  C'est  que  j'ai  tant  besoin  d'arriver! 

—  Et  nous  donc  !  ma  belle  enfant.  Est-ce  une 
raison  pour  tout  briser? 

En  guise  de  concession,  le  faïencier  cependant  mul- 
tiplia, pendant  quelques  instans,  ses  petits  claquemens 
de  langue  ;  mais  les  mules  étaient  trop  bien  accoutu- 
mées à  leur  pas  pour  en  changer  facilement. 

Teresa  se  reprocha  alors,  avec  amertume,  de  ne  pas 
s'être  informée  plus  tôt  du  temps  qu'ils  devaient  mettre 
pour  gagner  Asti  ;  elle  se  reprocha  surtout  de  n'avoir 
point  elle-même  parcouru  Turin,  pour  y  découvrir, 
avec  la  connaissance  qu'elle  avait  de  la  ville,  un  moyen 
plus  prompt  de  transport;  mais  elle  n'avait  plus  mainte- 
nant qu'à  se  résigner  :  elle  se  résigna. 

La  voiture  suivait  son  traine  ordinaire.  Losca  et 
Zoppa  n'allaient  ni  plus  vite  ni  plus  lentement;  seule- 
ment marchant  sur  les  bas  côtés  du  chemin,  elles  ne 
faisaient  plus  retentir  le  pavé  du  bruit  des  roues.  Le 
marchand  et  sa  femme,  qui  jusqu'alors  avaient  échangé 
entre  eux  force  paroles  sur  les  chances  de  leur  com- 
merce à  la  foire  de  Revigano,  se  taisaient,  et,  dans 
cette  obscurité,  au  milieu  de  ce  silence,  malgré  le  froid 
dont  ses  pieds  ressentaient  l'engourdissement,  Teresa 
commençait  à  s'assoupir  au  tintement  monotone  des 
clochettes.  Sa  tête,  balancée  d'abord  de  droite  à 
gauche,  cherchait  tour  à  tour  un  oreiller,  soit  sur  l'é- 
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paule  de  la  femme,  soit  sur  celle  du  mari,  et  retombait 
pesante  sur  sa  poitrine. 

—  Appuyez-vous  ferme  sur  moi,  dit  son  conducter*-, 
et  bonne  nuit,  ma  belle  enfant. 

Elle  suivit  le  conseil,  s'arrangea  de  son  mieux,  et  s'en- 
dormit tout-à-fait. 

Elle"  dormit  si  bien  durant  plusieurs  heures,  que 
Péclat  du  jour  naissant  lui  fit  seul  ouvrir  les  yeux. 
Etonnée  de  se  trouver  ainsi  au  grand  air,  en  pleine 
route,  la  mémoire  lui  revint,  et,  inspection  faite  autour 
d'elle,  elle  vit  avec  surprise,  avec  douleur,  que  la  voi- 
ture ne  bougeait  plus,  et  semblait  depuis  long-temps 
immobile  en  place.  Le  marchand,  sa  femme,  les  mules 
elles-mêmes,  sommeillaient  profondément,  et  la  double 
sonnerie  ne  faisait  point  entendre  le  plus  léger  tinte- 
ment. 

Teresa  aperçut  non  loin  derrière  elle  la  pointe  d 
plusieurs  clochers,  et  les  vapeurs  du  matin,  dessin 
des  figures  bizarres  dans  un  horizon  rétréci,  lui  mon- 
traient fantastiquement  groupés,  les  sonnets  de  la  Super- 
ga,  le  château  de  ^lille-Fleurs,  celui  de  la  Vigne  de  la 
Reine,  l'église  des  Capucins,  et  toutes  les  belles  décora- 
tions de  la  magnifique  colline  de  Turin. 

—  Miséricorde!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  où  som- 
mes-nous !  le  jour  paraît,  et  à  peine  avons-nous  quitté 
les  faubourgs  ! 

Le  marchand  s'éveille  à  ses  cris;  et  après  s'être 
frotté  les  yeux,  il  se  hâte  de  la  rassurer. 

—  Nous  approchons  d'Asti,  lui  dit-il,  et  ces  cloch 
que  vous  voyez  là,  derrière  vous,  ce  sont  ceux  de  I 
vigano.      Il  n'y  a  pas  trop  de  quoi  gronder  Losca 
Zoppa  ;  elles  viennent  de  s'endormir  seulement,  et  elles 
devaient  en  avoir  bon  besoin.     Pourvu  qu'elles  n'aient 
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pas  profité  de  mon  sommeil  pour  trotter  un  peu  trop 
fort.  —  Teresa  sourit.  —  Allons,  en  route  ! 

Et  il  fit  claquer  inopinément  son  fouet,  dont  le  bruit 
éveilla  d'un  même  coup  sa  femme  et  ses  mules. 

A  la  porte  d'  Asti,  l'honnête  faïencier  prit  congé  de 
Teresa,  la  déposa  à  terre,  figura  le  signe  de  la  croix 
avec  les  vingt  francs  qu'il  reçut  d'elle,  et  lui  souhaitant 
bon  voyage,  il  fit  faire  volte-face  à  ses  mules  pour  re- 
gagner le  chemin  de  Revigano. 

La  moitié  de  la  route  était  donc  faite  !  mais  Teresa 
n'espérait  plus  d'arriver  pour  le  petit  lever  de  l'empe- 
reur. —  Cependant,  se  disait-elle,  un  empereur  doit  se 
lever  tard  !  Oh  !  qu'elle  eût  voulu  replonger  sous 
l'horizon  ce  soleil  qui  déjà  annonçait  sa  venue  par  un 
redoublement  de  lumière  !  Il  lui  semblait  qu'autour 
d'elle,  tout  devait  ressentir  l'agitation  qui  la  tourmen- 
tait, qu'elle  allait  voir  la  population  entière  d'Asti  sur 
pied,  se  préparant  au  voyage  d'Alexandrie,  et  alors, 
dans  cette  multitude  de  chariots  et  de  voitures,  elle 
obtiendrait  bien  une  place,  fût-ce  même  dans  la  patache 
publique. 

duel  fut  donc  son  étonnement,  à  son  entrée  dans  la 
ville,  en  trouvant  les  rues  désertes  et  silencieuses.  La 
clarté  du  soleil  y  pénétrait  à  peine,  et  n'éclairait  encore 
que  la  toiture  des  maisons  les  plus  élevées  et  le  dôme 
des  églises. 

Elle  se  souvint  d'un  de  ses  parens  maternels,  qui 
habitait  Asti  depuis  longues  années.  Il  pouvait  lui 
être  d'un  grand  secours,  et  voyant,  au  rez-de-chaussée 
d'une  maison  d'assez  mince  apparence,  briller  une  lu- 
mière rougeâtre  â  travers  la  vitre  plombée,  elle  osa 
frapper  et  s'enquérir  de  la  demeure  de  ce  parent. 

Un  carreau  s'entr'ouvrit  ;  une  voix  sèche  et  criarde 
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lui  dit  que  depuis  trois  mois  Pindividu  dont  il  s'agissait 
habitait  sa  maison  de  plaisance  de  Monbercello,  et  le 
carreau  se  referma. 

Seule,  au  milieu  de  la  rue,  Teresa  commençait  à 
s'effrayer  de  son  isolement.  Pour  se  donner  du,  cou- 
rage, elle  fit  sa  prière  du  matin,  en  se  tournant  vers  une 
madone  enfoncée  dans  le  mur,  à  quelques  pas  de  là,  et 
devant  laquelle  brûlait  une  petite  lampe.  Puis,  sa 
prière  à  peine  terminée,  elle  entendit  des  pas  retentir 
dans  la  rue  ;  un  homme  se  montra  : 

—  Indiquez-moi,  monsieur,  je  vous  prie,  lui  dit-elle, 
les  voitures  qui  se  rendent  à  Alexandrie? 

—  Il  est  bien  tard,  ma  belle  fille,  lui  répondit  l'é- 
tranger ;  voitures  et  voiturins,  tout  est  retenu  depuis 
trois  jours.     Et  il  passa. 

Un  second  vint  à  elle.  A  cette  même  demande  de 
Teresa,  il  s'arrêta,  la  regarda  d'un  air  sombre  et  dur: 

—  Vous  aimez  donc  bien  les  Français!  Razza  ma- 
ledetta!     Et  il  s'éloigna  plus  rapidement  que  le  premier. 

La  pauvre  questionneuse  resta  quelque  temps  inti- 
midée, et  ne  se  remit  de  son  émotion  qu'à  la  vue  d'un 
jeune  ouvrier  qui  sortait  de  chez  lui  en  chantant.  Pour 
la  troisième  fois,  elle  réitéra  sa  question  : 

—  Ah  !  ah  !  signora,  lui  dit-il  d'un  air  de  belle  hu- 
meur, vous  voulez  voir  une  bataille!  Mais  il  n'y  aura 
pas  de  place  pour  les  jolies  filles  là-bas.  Croyez-moi, 
restez  des  nôtres.  C'est  aujourd'hui  fête,  et  les  drudi 
ballarini  se  battront  à  qui  vous  aura  pour  danseuse 
Vous  en  valez  bien  la  peine.  Une  petite  guerre  en 
votre  honneur,  hein  !  cela  vous  tente-t-il  ? 

Et,  s'avançant  en  gracieusant,  il  essaya  de  la  saisir 
par  la  taille  ;  mais,  au  coup  d'oeil  qu'elle  lui  lança,  il 
reprit  sa  chanson,  et  poursuivit  sa  route. 
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Un  quatrième,  un  cinquième  traversèrent  3a  rue  à 
leur  tour.  Teresa  ne  songea  plus  à  les  interroger  ;  et 
ses  regards  se  dirigeaient  vers  les  portes,  s'ouvrànt  alors 
de  tous  côtés,  vers  les  voitures  stationnant  au  fond,  des 
cours.  Enfin,  non  sans  peine,  et  par  faveur  spéciale, 
on  la  reçut  dans  un  carrosse,  pour  la  conduire  seule- 
ment à  Annone,  où  l'on  devait  prendre  un  voyageur 
dont  elle  occupait  temporairement  la  place.  D'Annone 
à  Felizano,  de  Felizano  à  Alexandrie,  ce  furent  d'au- 
tres contrariétés,  d'autres  embarras.  Elle  triompha  de 
tout. 

En  arrivant  dans  cette  dernière  ville,  Teresa  savait 
déjà  que  l'empereur  ne  s'y  trouvait  plus  ;  aussi,  sans  s'y 
arrêter  un  moment,  elle  prit  avec  la  foule  et  à  pied  le 
chemin  de  Marengo. 

Là,  pressée  de  toutes  parts  par  la  cohue  dont  elle  est 
environnée,  épiant  avec  soin  les  intervalles,  côtoyant 
les  bords  de  la  route,  elle  tente  sans  cesse  de  gagner  du 
terrain  sur  ceux  qui  la  devancent.  Ne  prêtant  nulle 
attention  ni  aux  fanfares,  ni  aux  spectacles  des  bate- 
leurs, au  milieu  de  ce  peuple  de  curieux,  qui  parle, 
chante,  hurle,  bondit  de  joie  et  d'ivresse  en  se  débat- 
tant dans  des  flots  de  chaleur  et  de  poussière,  seule 
étrangère  aux  fêtes  du  jour,  la  figure  inquiète,  l'œil 
fixe  et  préoccupé,  essuyant  de  la  main,  la  sueur  qui  lui 
coule  du  front,  elle  passe,  opposant  la  gravité  de  ses 
traits  comme  contraste  à  toutes  ces  figures  épanouies. 

Son  énergie  alors  s'est  concentrée  entière  dans  Fac- 
tion de  sa  marche,  dans  sa  volonté  d'avancer.  A  peine, 
durant  tout  ce  temps,  si  le  but  qu'elle  veut  atteindre, 
si  l'idée  qui  la  fait  agir  se  présente  à  son  esprit.  Mais 
un  mouvement  de  halte,  imprimé  à  la  foule  par  les 
premiers  rangs,  la  forçant  de  ralentir  son  pas,  la  pensée 
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alors  lui  revient.  Elle  songe  à  son  père,  qui  tourmen- 
tera bientôt  la  prolongation  de  son  absence  ;  car  le 
guide  qui  l'a  abandonnée  à  Turin  ne  peut  arriver  jusqu'à 
lui  pour  Pinstruire  des  causes  de  ce  retard.  Elle  songe 
à  Charney,  maudissant  le  choix  du  messager  peut-être, 
et  l'accusant  d'insouciance  et  d'oubli.  Puis,  aveî  une 
émotion  subite,  sa  main  se  porte  à  son  corsage,  comme 
si  la  pétition  eût  pu  s'en  échapper.  Puis  son  père,  son 
père  se  présente  de  nouveau  à  ses  yeux  !  Le  vieillard 
se  désole  d'avoir  cédé  à  ses  instances;  il  croit  sa  fille 
perdue  pour  lui! 

Au  souvenir  de  ce  père  adoré,  une  larme  vint  humec- 
ter la  paupière  de  Teresa,  et,  dans  ce  moment,  elle  ne 
sortit  de  sa  méditation  qu'en  entendant  de  bruyans  cris 
de  joie  éclater  près  d'elle.  Un  vide  immense  s'était 
formé  derrière  ses  pas,  et  autour  de  ce  vide  la  foule 
paraissait  tourbillonner.  Teresa  se  retourne.  Aussitôt 
deux  mains  saississent  les  siennes  des  deux  côtés  à  la 
fois,  et,  malgré  sa  résistance,  sa  fatigue,  et  le  peu  de  dis- 
positions qu'en  cet  instant  surtout  elle  devait  apporter  à 
une  telle  distraction,  elle  se  voit  forcément  partie  active 
d'une  grande  farandole  qui  tournoie  sur  la  route,  recru- 
tant çà  et  là  les  jolies  filles  et  les  jeunes  garçons  de 
bonne  volonté.  » 

Ce  ne  fut  pas  le  moins  pénible  accident  de  son 
voyage.  Mais  le  courage  ne  l'abandonna  pas  encore, 
car  elle  croyait  toucher  au  but. 

Après  s'être  dégagée  de  cette  singulière  association, 
faisant  un  dernier  effort  pour  s'ouvrir  une  voie  à  travers 
la  multitude  qui  la  devance,  elle  arrive  enfin  en  vue  de 
la  plaine,  et  ses  regards,  surpris  et  satisfaits,  se  prome- 
nant  quelque  temps  sur  cette  belle  armée  déployée  dans 
les  champs  de  Marengo,  s'arrêtent  soudain  avec  s  i- 
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sissement  sur  le  monticule  qui  sert  de  base  au  trône 
impérial. 

Toute  sa  force,  toute  sa  constance,  toute  son  ardeur 
lui  revient  alors  !  Mais  comment  arriver  jusque-là,  à 
travers  ces  miliers  d'hommes  et  de  chevaux  ?  Y  pou- 
vait-elle songer  ? 

Cependant  ce  qui  lui  avait  été  obstacle  d'abord  allait 
lui  venir  en  aide. 

Les  premiers  rangs  de  la  foule  sortie  à  flots  d'Alex- 
andrie, pour  conserver  une  position  favorable,  se  divi- 
saient de  droite  et  de  gauche,  gagnant  les  bords  du 
Tanaro  et  de  la  Bormida.  Il  y  eut  un  moment  où, 
poussés  tout-à-coup  par  les  rangs  suivans,  ils  débor- 
dèrent si  rapidement  dans  la  plaine,  qu'ils  semblaient 
vouloir  envahir  le  champ  de  bataille. 

Une  centaine  de  cavaliers  accoururent  au-devant  de 
cette  multitude  désordonnée,  et,  faisant  briller  leurs 
sabres  nus  et  piétiner  leurs  montures,  la  forcèrent  sans 
peine  de  rentrer* dans  ses  limites.  Tous  perdirent  le 
terrain  en  aussi  peu  de  temps  qu'ils  avaient  mis  à  le 
conquérir  ;  tous,  â  l'exception  d'une  seule  personne  ! 

Sur  l'un  des  plis  de  ce  même  terrain  coule  une 
source  entourée  de  quelques  arbres  et  d'une  forte  haie 
d'aubépine. 

Poussée  par  la  vague  des  curieux,  Teresa,  pâle, 
tremblante,  se  dirigeant  encore  par  instinct  vers  ce 
trône  élevé  devant  elle,  avait  été  lancée,  entrainée 
jusqu'au  massif  de  verdure.  Epouvantée  de  cette  vio- 
lente impulsion,  craignant  de  se  briser  contre  ces  ar- 
bres, fermant  les  yeux,  comme  l'enfant  qui  croit  le 
danger  passé  lorsqu'il  a  cessé  de  le  voir,  elle  avait  saisi 
entre  ses  bras  le  tronc  d'un  peuplier,  pour  s'en  faire  un 
appui,  et  s'était  tenue  ainsi  quelque  temps  immobile,  \à* 
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oreilles  remplies  du  bruissement  de  la  foule  et  du 
feuillage. 

Le  mouvement  de  retraite  de  tout  ce  peuple  fut  si 
rapide  à  rapproche  des  soldats,  que,  quand  Teresa 
releva  la  tête  et  regarda  autour  d'elle,  elle  se  vit  seule, 
bien  seule,  séparée  de  l'armée  par  le  bouquet  d'arbres 
et  la  haie  d'aubépine,  et  de  la  multitude  par  un  épais 
tourbillon  de  poussière,  soulevé  sous  la  dernière  ondula- 
tion des  fuyards. 

N'hésitant  pas  à  pénétrer  à  travers  la  haie,  elle  se 
jette  tout  aussitôt  dans  le  massif,  et,  son  émotion  un  peu 
calmée,  la  voyageuse  prend  alors  connaissance  des  lieux. 

Ombragée  par  une  vingtaine  de  peupliers  et  de  trem- 
bles, la  source,  encaissée  dans  le  sol,  tapissée  de  lierre 
rampant,  de  mousse  et  de  cymbalaire,  bouillonne  à  petite 
bruit,  en  s'échappant  par  un  ruisseau,  dont  on  peut 
suivre  de  l'œil  le  cours  dans  la  plaine,  à  la  quantité  de 
myosotis  et  de  renoncules  blanches  qui  passementent 
ses  eaux.  La  vapeur  qui  s'en  élève  aide  encore  à  re- 
mettre Teresa  de  son  trouble  et  de  son  agitation.  Il 
lui  semble  qu'elle  vient  de  s'introduire  dans  une  oasis 
de  fraîcheur  et  de  repos,  et  que  la  haie  d'enceinte  la 
protège  à  la  fois  contre  la.  poussière,  la  chaleur  et  le 
bruit.  Un  instant,  la  plaine  est  devenue  presque  silen- 
cieuse ;  elle  n'entend  ni  les  cris  des  officiers,  ni  les 
hourras  de  la  foule,  ni  les  hennissemens  des  chevaux. 

Mais  un  mouvement  singulier  se  manifeste  au-dessus 
de  sa  tête.  Ce  sont  des  titillations,  des  pétillemens 
continus  dans  les  arbres.  Elle  regarde,  et  voit  les  ra- 
meaux des  trembles  et  des  peupliers  couverts  d'une  in- 
nombrable quantité  de  moineaux,  qui,  chassés  de  tous 
les  alentours  par  la  marche  circulaire  et  le  tumulte  des 
14 
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populations,  sont  "venus,  comme  la  jeune  fille,  chercher 
un  abri  dans  cette  petite  solitude  de  verdure.  On  eût 
dit  que  la  peur  les  avait  paralysés  de  Paile  et  de  la 
voix  :  pas  un  cri,  pas  un  fredon  n'éclate  au  milieu  de 
leurs  bandes.  Ils  ont  vu  presque  envahir  leur  nouvel 
asile  sans  songer  à  fuir,  tant  le  bruit  et  le  spectacle  dont 
ils  sont  entourés  les  a  frappés  de  mutisme  et  de  stupeur. 
Maintenant,  des  régimens  de  cavalerie,  au  bruit  des 
clairons,  s'avancent  et  stationnent  sur  cette  même  place 
où  tout  à  l'heure  s'agitait  le  peuple,  et  les  oiseaux 
n'abandonnent  point  leur  retraite.  Seulement,  aigui- 
sant leur  bec,  sautant  de  branche  en  branche,  se  tour- 
nant d'un  côté  et  d'autre,  ils  s'inquiètent  de  la  fin  de 
tout  ceci  ;  et  c'est  ce  mouvement,  multiplié  à  travers 
le  feuillage,  qui  vient  d'exciter  l'attention  de  la  Tu- 
rinaise. 

Cependant  ces  soldats,  lui  fermant  toute  communica- 
tion avec  la  route,  attirent  bientôt  exclusivement  les 
regards  de  l'innocente  jeune  fille,  de  toutes  parts  cernée 
ainsi  par  les  troupes. 

—  Ce  n'est  là  qu'une  guerre  inofFensive,  se  dit-elle, 
et"  si  je  fus  imprudente,  Dieu  connaît  le  but  de  mes 
efforts,  il  me  protégera. 

Dirigeant  alors  son  attention  du  côté  opposé,  s' avan- 
çant jusqu'à  l'extrémité  du  massif,  elle  entrevoit,  à  trois 
cents  pas  devant  elle,  l'estrade  où  Joséphine  et  Na- 
poléon viennent  de  s'asseoir. 

De  là  à  l'endroit  où  elle  se  tient,  l'intervalle  se  trouve 
parfois  rempli  par  des  soldats  sous  les  armes,  exécutant 
leurs  manœuvres  ;  mais  parfois  aussi,  le  terrain  débar- 
rassé laisse  ouvert  un  passage  possible. 

Teresa  s'enhardit  ;  le  moment  est  venu.  Elle  écarte 
la  haie  pour  la  franchir  ;  mais  aussitôt  elle  songe,  avec 
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un  mouvement  de  honte  et  de  confusion,  au  désordre 
de  sa  toilette.  Ses  cheveux  sont  épars  et  dénattés, 
collés  à  ses  joues  ou  flottant  sur  ses  épaules;  ses  mains, 
sa  figure,  sont  couvertes  de  sueur  et  de  poussière.  — 
Se  présenter  ainsi  devant  les  souverains  de  France  et 
d'Italie,  c'est  vouloir  se  faire  repousser,  et  compromettre 
peut-être  la  réussite  de  sa  mission  ! 

Elle  rentre  donc  dans  le  massif,  se  rapproche  de  la 
source,  dénoue  son  large  chapeau  de  paille,  secoue  sa 
noire  chevelure,  y  passe  les  doigts,  en  reforme  les 
tresses,  lisse  le  bandeau  de  son  front,  rajuste  sa  col- 
lerette ;  puis,  s 'agenouillant  près  de  la  source,  elle  s'y 
mire,  y  plonge  ses  mains,  les  purifie  de  toute  souillure, 
ainsi  que  son  visage,  et,  sans  se  relever,  adresse  au  ciel 
une  prière  fervente  pour  son  père  et  pour  Charney. 

Ah  !  n'était-ce  pas  là  une  gracieuse  esquisse  de  l' Al- 
bane,  apparaissant  tout-à-coup  au  hasard  sur  une  grande 
toile  de  bataille  de  Salvator-Rosa,  que  cette  chaste  toi- 
lette de  jeune  fille  faite  au  milieu  d'une  armée  1 

Tandis  que  Teresa  guettait  de  nouveau  l'instant  fa- 
vorable à  sa  traversée,  soudain,  de  vingt  côtés  à  la  fois, 
de  bruyantes  détonations  d'artillerie  se  firent  entendre. 
Le  sol  parut  s'ébranler,  et  les  oiseaux  perchés  sur  les 
arbres,  prenant  tous  leur  vol  dans  un  même  essor,  pous- 
sant des  cris,  se  heurtant,  tournoyant,  gagnèrent  les  bois 
de  Valpedo  et  les  ombrages  de  Voghera. 

La  bataille  venait  de  s'engager. 

Teresa,  assourdie  par  le  bruit  du  canon,  intimidée 
par  tout  ce  fracas,  restait  dans  une  sorte  de  torpeur,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  ce  trône,  qui  tour  à  tour  se  mon- 
trait devant  elle,  ou  disparaissait  sous  un  rideau  de 
lances  et  de  baïonnettes. 

Après  une  demi-heure,  pendant  laquelle  toute  autre 
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pensée  que  celle  d'un  effroi  instinctif  sembla  l'abandon- 
ner, son  énergie  d'âme  reprit  le  dessus.  Elle  examina 
avec  plus  de  calme  les  obstacles  à  vaincre  pour  arriver 
au  monticule  pavoisé,  et  ne  les  jugea  point  insurmon- 
tables. 

Deux  colonnes  d'infanterie,  se  prolongeant  sur  une 
longue  ligne,  dont  la  double  base  s'appuyait  aux  flancs 
du  massif,  venaient  d'engager  une  vive  fusillade  l'une 
contre  l'autre.  Elle  espéra  pouvoir,  à  travers  ce  brouil- 
lard de  poudre,  se  frayer  un  chemin  sans  être  même 
aperçue.  Elle  hésitait  cependant,  lorsqu'une  troupe  de 
hussards  brûlés  de  soif  font  invasion  dans  son  asile. 

Alors  elle  n'hésita  plus  ;  son  courage  se  renforçant 
d'un  accès  de  pudeur,  elle  s'élance  en  courant  entre  les 
deux  colonnes  d'infanterie,  et  quand  la  fumée  vient  à 
se  dissiper,  les  soldats  poussent  une  clameur  de  surprise 
en  apercevant  au  milieu  d'eux  une  jupe  blanche,  un 
chapeau  de  femme,  une  fugitive  jolie,  charmante,  qui, 
malgré  leurs  cris,  poursuit  sa  course. 

Un  escadron  de  cuirassiers  accourait  pour  appuyer 
une  des  lignes.  Le  capitaine  faillit  renverser  Teresa  ; 
mais,  la  saisissant  à  temps  entre  ses  bras,  il  l'enlève  de 
terre,  et,  jurant,  sacrant,  sans  plus  s'informer  par  quel 
hasard  une  jeune  fille  se  trouve  en  plein  champ  de 
bataille,  il  charge  deux  soldats  de  la  conduire  au  quar- 
tier des  femmes. 

Il  lui  fallut  monter  en  croupe  derrière  un  des  cuiras- 
siers, et  ce  fut  ainsi  qu'elle  se  dirigea  vers  l'endroit  où 
les  dames  de  la  suite  de  l'impératrice  Joséphine,  accom- 
pagnées de  quelques  aides  de  camp  et  de  messieurs  les 
députés  des  villes  d'Italie,  se  tenaient  sur  le  monticule. 

Arrivée  là,  touchant  enfin  au  but,  Teresa  ne  pouvait 
plus   faillir  dans  son  entreprise.     Elle   avait  surmonté 
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trop  de  difficultés  pour  se  laisser  vaincre  par  la  dernière  ; 
aussi,  lorsque,  sur  sa  demande  de  parler  à  l'empereur, 
on  lui  répondit  qu'il  parcourait  alors  la  plaine  à  la  tête 
de  ses  troupes  :  —  Eh  bien  !  je  veux  voir  l'impératrice  ! 
s'écria-t-elle  avec  fermeté.  —  Mais  l'un  n'était  guère 
plus  facile  que  l'autre.  Pour  se  débarrasser  de  son 
importunité,  on  essaya  de  l'intimider;  on  n'y  put  par- 
venir. On  lui  dit  qu'il  fallait  attendre  la  fin  des  évolu- 
tions; elle  s'y  refusa,  et  voulut  marcher  vers  l'estrade 
impériale  ;  on  la  retint,  elle  se  débattit,  éleva  la  voix 
avec  véhémence,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'attention  de  Jo- 
séphine elle-même  se  tournât  de  son  côté. 


m. 


Les  ordres  de  Joséphine  n'étaient  pas  tranmis,  qu'au 
milieu  d'un  groupe  s'entr'ouvrant,  la  jeune  fille  se  mon- 
tra suppliante,  retenue  et  résistant  encore. 

A  un  signe  plein  de  bonté  de  l'impératrice,  et  que 
chacun  comprit,  on  s'effaça  devant  la  captive,  qui,  s'é- 
lançant  libre,  encore  désordonnée  par  la  lutte  qu'elle 
venait  de  soutenir,  arriva  haletante  jusqu'aux  marches 
du  trône,  se  courba,  et  tirant  précipitamment  de  son 
sein  un  mouchoir  qu'elle  agita  vivement  : 

—  Madame  !  madame  !  un  pauvre  prisonnier  ! 
Joséphine  ne  comprit  pas  d'abord  ce  que  signifiait  ce 

mouchoir  à  elle  présenté. 

—  Est-ce  une  pétition  que  vous  voulez  me  remettre  ? 
dit-elle. 

14* 
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—  La  voici,  madame,  la  voici  !  C'est  la  pétition  d'un 
pauvre  prisonnier  ! 

Et  les  larmes  coulaient  le  long  des  joues  de  la  postu- 
lante, dont  un  sourire  céleste  d'espérance  animait  le 
visage.  L'impératrice  lui  répondit  par  un  autre  sourire, 
lui  tendit  la  main,  la  força  de  se  relever,  et  se  penchant 
vers  elle  d'un  air  plein  de  bonté  : 

—  Allons,  allons,  mon  enfant,  remettez-vous.  Il  vous 
intéresse  donc  beaucoup  ce  pauvre  prisonnier  ? 

La  jeune  fille  rougit,  baissa  les  yeux. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  répondit-elle;  mais  il  est 
si  malheureux  !     Lisez,  madame. 

Joséphine  déplia  le  mouchoir,  s'attendrit  en  songeant 
de  combien  de  misères  et  de  privations  témoignait  ce 
linge,  péniblement  empreint  d'une  encre  factice;  puis 
s' arrêtant  dès  le  premier  mot  : 

—  Mais,  c'est  à  l'empereur  qu'il  s'adresse  ! 

—  Qu'importe?  n'êtes-vous  pas  sa  femme?  Lisez; 
lisez,  madame;  lisez,  de  grâce!  c'est  si  pressé! 

On  en  était  au  plus  fort  du  combat.  La  colonne  hon- 
groise, quoique  mitraillée  par  l'artillerie  de  Marmont, 
avait  repris  son  formidable  mouvement. 

Zach  et  Desaix  se  trouvaient  enfin  en  présence,  et  de 
leur  choc  allait  résulter  le  salut  ou  la  perte  de  l'armée. 
Le  canon  grondait  dans  toutes  les  directions;  le  champ 
de  bataille  était  embrasé  ;  les  cris  des  soldats,  mêlés  aux 
fanfares  de  guerre,  semblaient  agiter  les  airs  comme  un 
ouragan. 

L'impératrice  lut  ce  qui  suit  : 

"  Sire, 
"Deux  pavés  de  moins  dans  la  cour  de  ma  prison 
n'ébranleront  pas   les  fondemens  de   votre  empire,  et 
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telle  est  l'unique  faveur  que  je  viens  demander  à  votre 
majesté.  Ce  n'est  pas  sur  moi  que  j'appelle  les  effets 
de  votre  protection  ;  mais  dans  ce  désert  muré,  où 
j'expie  mes  torts  envers  vous,  un  seul  être  a  su  apporter 
quelque  adoucissement  à  mes  peines,  un  seul  être  a  jeté 
quelque  charme  sur  ma  vie.  C'est  une  plante,  sire; 
c'est  une  fleur,  inopinément  venue  entre  les  pavés  de  la 
cour  où  il  m'est  permis  parfois  de  respirer  l'air  et  de 
voir  le  ciel.  Ah  !  ne  vous  hâtez  pas  de  m'accuser  de 
délire  et  de  folie  !  Cette  fleur  fut  pour  moi  un  sujet 
d'études  si  douces  et  si  consolantes  !  C'est  fixés  sur 
elle  que  mes  yeux  se  sont  ouverts  à  la  vérité  ;  je  lui 
dois  la  raison,  le  repos,  la  vie  peut-être  !  Je  l'aime 
comme  vous  aimez  la  gloire  ! 

"  Eh  bien  !  en  ce  moment,  ma  pauvre  plante  meurt 
faute  d'espace  et  de  terre  ;  elle  meurt,  et  je  ne  puis  la 
secourir,  et  le  commandant  de  Fénestrelle  renvoie  ma 
plainte  au  gouverneur  de  Turin,  et  quand  ils  se  décid- 
eront, ma  plante  sera  morte  !  et  voilà  pourquoi,  sire, 
c'est  à  vous  que  je  m'adresse,  à  vous,  qui  d'un  mot 
pouvez  tout,  même  sauver  ma  fleur  !  Faites  arracher 
ces  deux  pavés  qui  pèsent  sur  moi  comme  sur  elle, 
sauvez-la  de  la  destruction,  sauvez-moi  du  désespoir  ! 
Ordonnez,  c'est  la  vie  de  ma  plante  que  je  vous  de- 
mande ;  je  vous  la  demande  avec  instance,  avec  suppli- 
cation, les  gehous  en  terre,  et,  je  le  jure,  dans  mon  cœur 
ce  bienfait  vous  sera  compté. 

"  Pourquoi  mourrait-elle  ?  Elle  a,  je  l'avoue,  amorti 
le  coup  que  votre  main  puissante  voulait  faire  tomber 
sur  moi  ;  mais  elle  a  rompu  mon  orgueil  aussi,  et  c'est 
elle  qui  maintenant  me  jette  suppliant  à  vos  pieds.  Du 
haut  de  votre  double  trône,  abaisserez-vous  votre  regard 
sur  nous?     Saurez-vous  comprendre  quels  liens  peuvent 
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rapprocher  un  homme  d'une  plante,  dans  cet  isolement 
qui  ne  laisse  au  prisonnier  qu'une  existence  végétative  ? 
Non,  vous  ne  savez  pas,  sire,  et  que  votre  étoile  vous 
garde  de  savoir  jamais  ce  que  peut  la  captivité  sur 
l'esprit  le  plus  ferme  et  le  plus  fier  !  Je  ne  me  plains 
pas  de  la  mienne,  je  la  supporte  avec  résignation  :  pro- 
longez-la; qu'elle  dure  autant  que  ma  vie;  mais  grâce 
pour  ma  plante  ! 

"  Songez  bien,  sire,  que  cette  grâce  que  j'implore  de 
votre  majesté,  c'est  sur-le-champ,  c'est  aujourd'hui 
même  qu'il  me  la  faut  !  Vous  pouvez  laisser  le  glaive 
de  la  loi  suspendu  quelque  temps  sur  le  front  du  con- 
damné, et  le  relever  ensuite  pour  pardonner;  mais  la 
nature  suit  d'autres  lois  que  la  justice  des  hommes  ; 
encore  deux  jours,  et  peut-être  l'empereur  Napoléon  ne 
pourra  plus  rien  pour  la  fleur  du  captif  de  Fénestrelle. 

"  Charney." 

Un  grand  fracas  d'artillerie  éclata  tout-à-coup  ;  une 
épaisse  fumée,  coupée  en  cercles,  en  losanges  de  feu 
par  les  cent  mille  éclairs  de  la  fusillade,  couvrit  le 
champ  de  bataille  d'un  vaste  réseau  à  la  fois  lumineux 
et  sombre  ;  puis  les  feux  s'éteignirent,  et  il  sembla 
qu'une  main  tendue  d'en  haut  écartait  subitement  ce 
rideau  de  nuages  qui  cachait  les  combattans.  Ce  fut 
alors  un  magnifique  spectacle  à  contempler  au  soleil  ! 
Cette  charge  brillante,  dans  laquelle  Desaix  avait  perdu 
la  vie,  était  exécutée.  Zach  et  ses  Hongrois,  heurtés 
de  front  par  Boudet,  pris  sur  leur  flanc  gauche  par  la 
cavalerie  de  Kellermann,  tourbillonnaient  en  désordre, 
et  l'intrépide  consul,  rétablissant  aussitôt  sa  nouvelle 
ligne  de  bataille  de  Castel-Ceriolo  à  Saint-Julien,  renre- 
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nait  l'offensive,  culbutait  les  impériaux  sur  tous  les 
points,  et  forçait  Mêlas  à  sonner  la  retraite. 

Ce  changement  subit  de  position,  ces  grands  mou- 
vemens  de  l'armée,  ce  flux  et  ce  reflux  d'hommes, 
obéissant  à  la  voix  d'un  chef,  seul  immobile  au  milieu 
de  cet  apparent  désordre,  il  y  avait  là  de  quoi  saisir 
l'imagination  la  plus  froide  ;  aussi  du  sein  des  groupes 
de  spectateurs,  placés  autour  du  trône,  partirent  des 
applaudissemens  et  des  vivats  ;  et  ce  bruit,  contrastant 
avec  les  autres  bruits  qui  l'entouraient,  tira  enfin  l'im- 
pératrice de  la  profonde  méditation  dans  laquelle  elle 
était  plongée.  Car,  de  ces  dernières  et  brillantes 
manœuvres,  de  ces  imposans  tableaux  se  succédant 
devant  elle,  la  future  reine  d'Italie  n'a  rien  vu,  attentive, 
préoccupée,  les  yeux  fixés  sur  ce  singulier  placet  qu'elle 
tient  encore  à  la  main,  mais  qu'elle  ne  lit  plus  ce- 
pendant. 

Et  tout  d'abord  elle  a  rassuré  la  jeune  fille,  qui,  de- 
bout devant  elle,  rêvait  aussi  de  son  côté. 

Joyeuse,  charmée  de  ce  regard  plein  de  si  douces 
promesses,  Teresa,  certaine  du  succès,  baise  mille  fois 
avec  reconnaissance,  avec  attendrissement,  cette  main, 
tout  à  la  fois  frêle  et  puissante,  où  brille  l'anneau  nup- 
tial de  Napoléon.  Elle  rejoint  le  quartier  des  femmes, 
et,  la  plaine  devenue  libre,  elle  cherche  aussitôt  une 
église,  une  chapelle  où  elle  puisse  répandre  en  silence 
ses  pleurs  et  ses  actions  de  grâces  aux  pieds  de  la  Vierge3 
cette  autre  protectrice  de  ceux  qui  souffrent. 
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IV. 


Jugez  si  Pimpératrice-reine  a  dû  être  saisie  d'un  vif 
sentiment  de  pitié  à  la  lecture  de  cette  supplique. 
Chaque  mot  ne  devait-il  pas  éveiller  toute  sa  sympathie? 
Joséphine  aussi  faisait  son  culte  d'une  fleur  ;  c'était  sa 
science,  sa  passion,  et  plus  d'une  fois  elle  avait  oublié 
l'éclat  et  les  ennuis  du  pouvoir  en  guettant  un  bouton 
qui  s'entr'ouvrait,  en  étudiant  la  structure  d'une  corolle 
dans  ses  belles  serres  de  la  Malmaison. 

Là  souvent  elle  s'était  sentie  plus  heureuse  à  con- 
templer la  pourpre  de  ses  cactus  que  la  pourpre  de  son 
manteau  impérial,  et  les  parfums  de  ses  magnolias  l'a- 
vaient plus  doucement  enivrée  que  les  vénéneuses  flat- 
teries de  ses  courtisans.  C'est  là  qu'elle  aimait  à 
trôner,  qu'elle  réunissait  sous  un  même  sceptre  mille 
peuplades  végétales  venues  de  tous  les  coins  du  monde. 
Elle  les  connaissait,  les  classait,  les  enrégimentait  par* 
ordres  et  par  races  ;  et  lorsqu'un  de  ses  sujets  nouveau- 
venu  se  montrait  à  elle  pour  la  première  fois,  elle  savait  * 
bien,  par  l'analyse,  l'interroger  sur  son  âge  et  sur  ses 
habitudes,  et  apprendre  de  lui  son  nom  et  sa  famille  ; 
alors  il  allait  dans  la  foule  de  ses  frères  prendre  son 
rang  naturel  ;  car  là  chaque  peuplade  avait  son  drapeau, 
chaque  famille  son  guidon. 

A  l'exemple  de  Napoléon,  elle  respectait  les  lois  et 
les  coutumes  des  peuples  vaincus.  Les  plantes  de  tous 
les  pays  retrouvaient  dans  les  serres  de  la  Malmaison 
leur  sol  primitif  et  leur  climat  natal.  C'était  un  monde 
en  miniature.     On  y  voyait,  dans  un  espace  circonscrit, 
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des  savannes  et  des  rochers,  la  terre  des  forêts  vierges  et 
le  sable  des  déserts,  des  bancs  de  marne  et  d'argile,  des 
lacs,  des  cascades  et  des  grèves  inondées;  on  y  passait 
des  c'haleurs  du  tropique  aux  impressions  rafraîchis- 
santes des  zones  les  plus  tempérées.  Là,  toutes  ces 
races  différentes  croissaient  et  se  développaient  côte  à 
côte,  séparées  seulement  par  une  légère  muraille  de  ver- 
dure ou  par  des  frontières  vitrées. 

Lorsque  Joséphine  y  passait  sa  revue,  de  douces 
rêveries  naissaient  pour  elle  à  la  vue  de  certaines  fleurs. 
L'hortensia  venait  tout  récemment  d'emprunter  le  nom 
de  sa  fille  ;  des  pensées  de  gloire  lui  arrivaient  aussi  ; 
car,  après  les  triomphes  de  Bonaparte,  elle  avait  réclamé 
sa  part  de  butin,  et  les  souvenirs  d'Italie  et  d'Egypte 
semblaient  grandir  et  s'épanouir  sous  ses  yeux.  La 
soldanelle  des  Alpes,  la  violette  de  Parme,  l'adonide  de 
Castiglione,  l'œillet  de  Lodi,  le  saule  et  le  platane 
d'Orient,  la  croix  de  Malte,  le  lis  du  Nil,  Phybiscus  de 
Syrie,  la  rose  de  Damiette,  c'étaient  ses  conquêtes,  à 
elle!  Et  de  celles  là  du  moins,  quelques-unes  sont 
restées  à  la  France  ! 

Au  milieu  de  toutes  ses  richesses,  elle  a  encore  sa 
fleur  chérie,  sa  fleur  d'adoption,  son  beau  jasmin  de  la 
Martinique,  dont  la  graine,  recueillie  par  elle,  semée 
par  elle,  cultivée  par  elle,  lui  rappelle  son  pays,  son  en- 
fance, ses  parures  de  jeune  fille,  le  toit  paternel,  et  ses 
premières  amours  avec  un  premier  époux  ! 

Oh  !  qu'elle  a  bien  compris  les  terreurs  du  malheu- 
reux pour  sa  plante!  Qu'il  doit  l'aimer!  il  n'en  a 
qu'une  !  Et  comment  ne  s'attendrirait-elle  pas  sur  le  sort 
du  pauvre  prisonnier  ?  La  veuve  de  Beauharnais  n'eut 
pas  toujours  son  logis  dans  un  palais  consulaire  ou  im* 
T7ii0   r>'o  r^;n+  oublié  ses  iours  de  captivité. 
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Puis,  ce  Charney,  Joséphine  Ta  connu  si  calme,  si  fier, 
si  insouciant  au  milieu  des  plaisirs  du  monde,  si  railleur 
vis-à-vis  des  plus  douces  affections  humaines! — Quel 
changement  s'est  donc  fait  en  lui  ?  Qui  donc  a  pu  dé- 
tendre cet  esprit  superbe  ?  Tu  refusais  de  te  courber 
même  devant  Dieu,  et  te  voilà  maintenant  à  genoux,  cri- 
ant grâce  pour  ta  plante  !     Oh  !  elle  te  sera  conservée  ! 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  les  dernières  manœu- 
vres des  troupes,  tout  ce  vain  simulacre  de  bataille,  ne 
lui  causent  plus  qu'impatience  et  dépit  ;  car  elle  craint 
de  voir  se  perdre  un  de  ces  instans  si  nécessaires  peut- 
être  à  l'existence  de  la  fleur  du  captif. 

Aussi,  quand  Napoléon,  entouré  de  ses  généraux, 
vint  la  rejoindre,  dans  l'attente  sans  doute  de  ses  félici- 
tations et  encore  ému  de  cette  fatigue  de  soldat  qui  lui 
plaisait  tant  : 

—  Sire,  un  ordre  pour  le  commandant  de  Fénes- 
trelle  !  Un  exprès  sur-le-champ  !  s'est-elle  écriée,  l'œil 
animé,  la  voix  haute,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  nou- 
velle victoire,  et  que  c'eût  été  son  tour  de  déployer 
toute  l'activité  du  commandement.  Et  elle  montrait  le 
mouchoir,  le  tenait  tendu,  à  deux  mains,  pour  qu'il  pût 
lire  sur-le-champ. 

Napoléon,  après  l'avoir  regardée  des  pieds  à  la  tête, 
d'un  air  étonné  et  mécontent,  lui  tourna  le  dos  et  passa. 
On  eût  dit  qu'il  achevait  sa  revue  par  elle  et  venait  sim- 
plement de  l'inspecter  la  dernière. 

Par  habitude,  il  se  mit  alors  à  visiter  ce  champ  de 
bataille  que  le  sang  n'avait  pas  rougi,  et  où  ne  gisait, 
couché  sur  la  terre,  que  la  moisson  naissante. 

Les  blés,  les  riz,  étaient  broyés,  hachés.  Dans  quel- 
ques endroits,  le  terrain  défoncé,  déchiré  par  de  pro- 
fondes ornières,  témoignait   des   évolutions   de   l'artil- 
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îerie;  on  voyait  çà  et  là  disséminés  des  gants  de 
dragons,  des  plumets,  des  épaulettes  ;  puis,  quelques 
fantassins  écloppés,  quelques  chevaux  fourbus  qui  re- 
joignaient.    C'était  tout. 

Cependant  l'affaire  avait  failli  devenir  grave  dans  un 
certain  moment.  Les  soldats  occupant  le  village  de 
Marengo  en  qualité  d'Autrichiens,  hésitant  à  jouer  le 
rôle  de  vaincus,  prolongèrent  leur  résistance  au-delà  du 
temps  indiqué  par  le  programme.  Il  en  résulta  une 
vive  irritation  entre  eux  et  leurs  adversaires.  Les  deux 
régimens  étaient  d'armes  différentes  et  avaient  eu  des 
rivalités  de  garnison.  On  s'insulta,  on  se  provoqua  de 
part  et  d'autre  ;  les  baïonnettes  se  croisèrent. 

Une  collision  terrible  allait  avoir  lieu;  il  fallut  tous 
les  efforts  des  généraux  pour  empêcher  que  la  petite 
guerre  ne  devînt  une  guerre  réelle.  Enfin,  non  sans 
peine,  ils  consentirent  à  fraterniser  en  échangeant  les 
gourdes  ;  mais  les  gourdes  étaient  vides  ;  pour  les  rem- 
plir, on  visita  de  force  les  caveaux  du  village  ;  des  excès 
eurent  lieu,  mais  au  cri  de  Vive  l'empereur  !  on  mit  le 
tout  sur  le  compte  de  l'enthousiasme.  Après  vingt  pour- 
parlers et  vingt  rasades,  les  Autrichiens  se  décidèrent  à 
battre  en  retraite  en  chancelant,  et  les  Français  vain- 
queurs firent  leur  entrée  dans  Marengo  en  dansant  la 
farandole,  chantant  la  Marseillaise,  et  mêlant  parfois  à 
leurs  cris  d'ordonnance  leur  ancien  cri  de  Vive  la  ré- 
publique !     On  mit  le  tout  sur  le  compte  de  l'ivresse. 

Les  troupes  remises  en  ligne,  Napoléon  fit  une  dis- 
tribution de  croix  d'honneur  parmi  les  vieux  soldats  qui, 
cinq  ans  auparavant,  s'étaient  trouvés  sur  la  même 
place.  A  leur  tour,  les  principaux  magistrats  de  la 
Cisalpine  en  furent  décorés  par  lui.  Puis,  avec  José 
15 
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phine,  il  posa  la  première  pierre  d'un  monument  destine 
à  perpétuer  le  souvenir  de  la  bataille  de  Marengo. 
Après  quoi,  l'empereur,  l'impératrice,  les  ambassadeurs, 
les  magistrats,  le  peuple  et  l'armée,  tout  reprit  la  route 
d'Alexandrie. 

Et  le  sort  de  Picciola  n'était  pas  encore  décidé  ! 


v. 


Le  soir,  dans  un  des  appartemens  préparés  pour  eux 
à  Y  hôtel-de-ville  d'Alexandrie,  Napoléon  et  Joséphine» 
après  le  dîner  public  qui  venait  d'avoir  lieu,  se  tenaient, 
l'un  dictant  des  lettres  à  un  secrétaire,  marchant  à 
grands  pas,  se  frottant  les  mains  d'un  air  de  satisfac- 
tion ;  l'autre,  devant  une  haute  glace,  admirant  avec  une 
naïve  coquetterie  l'élégance  de  son  costume  et  la  rich- 
esse des  ornemens  dont  on  venait  de  la  revêtir. 

duand  le  secrétaire  fut  parti,  Napoléon  s'assit,  s'ac- 
couda les  deux  bras  sur  une  longue  table  recouverte 
d'un  velours  rouge  à  franges  d'or,  appuya  sa  tête  dans 
ses  mains  et  sembla  réfléchir  ;  mais  ses  réflexions  de- 
vaient s'éloigner  de  tout  sujet  pénible,  car  sa  figure 
conservait  un  caractère  de  douce  rêverie. 

Néanmoins,  Joséphine  se  lassa  du  silence  qui  s'en- 
suivit. Il  l'avait  déjà  mal  menée  une  fois  ce  jour 
même,  au  sujet  de  la  pétition  de  Fénestrelle,  et,  com- 
prenant alors  que  sa  protection  avait  été  maladroite, 
pour  être  trop  précipitée,  elle  s'était  bien  promis  de 
mieux  choisir  l'instant. 

Elle  crut  qu'il  était  venu;  et  allant  s'asseoir  de  l'autre 
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côté  de  la  table  pour  faire  face  à  son  mari,  elle  s'ac- 
couda comme  lui,  comme  lui  affecta  un  air  d'abstrac- 
tion, et  bientôt  tous  deux  se  regardèrent  en  souriant. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  lui  dit  Joséphine,  le  caressant 
de  la  voix  et  du  regard. 

—  Je  pense,  répondit-il,  que  le  diadème  te  va  fort 
bien,  et  qu'il  serait  dommage  que  j'eusse  négligé  d'en 
faire  entrer  un  dans  ton  écrin. 

Le  sourire  de  Joséphine  s'effaça  graduellement  ;  ce- 
lui de  Napoléon  devint  plus  marqué,  car  il  aimait  à 
combattre  en  elle  les  appréhensions  pénibles  dont  elle 
ne  pouvait  encore  se  défendre  en  songeant  au  degré 
d'élévation  où  ils  étaient  récemment  arrivés.  Ce  n'é- 
tait pas  pour  elle  qu'elle   tremblait,  la   noble   femme  ! 

—  N'aimes-tu  donc  pas  mieux  me  voir  empereur  que 
général  ?  poursuivit-il. 

—  Certes,  empereur,  vous  avez  le  droit  de  faire 
grâce,  et  j'en  ai  une  à  vous  demander. 

Cette  fois,  ce  fut  sur  la  figure  de  l'époux  que  le  sou- 
rire s'effaça,  pour  passer  sur  celle  de  l'épouse.  Il  fronça 
le  sourcil,  et  se  prépara  à  tenir  ferme,  craignant  que 
l'influence  qu'exerçait  Joséphine  sur  son  cœur  ne  le  fît 
tomber  dans  de  fâcheuses  faiblesses. 

—  Encore  !  Joséphine,  vous  m'aviez  promis  de  ne 
plus  chercher  à  interrompre  ainsi  le  cours  de  la  justice  ! 
Pensez-vous  que  le  droit  de  faire  grâce  ne  nous  soit  ac- 
cordé que  pour  satisfaire  aux  caprices  de  notre  cœur  ? 
Non,  nous  n'en  devons  faire  usage  que  pour  adoucir 
l'application  trop  rigoureuse  de  la  loi,  ou  réparer  les 
erreurs  des  tribunaux  !  Toujours  tendre  la  main  à 
ses  ennemis,  c'est  vouloir  augmenter  leur  nombre  et 
leur  insolence  ! 
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—  Sire,  répliqua  Joséphine  en  retenant  un  éclat  de 
rire  prêt  à  lui  échapper,  vous  m'accorderez  cependant 
la  faveur  que  j'implore  de  votre  majesté. 

—  J'en  doute. 

—  Et  moi,  je  n'en  doute  pas.  D'abord,  et  avant  tout, 
je  viens  vous  demander  le  renvoi  de  deux...  oppresseurs  ! 
oui,  sire,  qu'ils  sortent  de  leur  place  !  qu'ils  en  soient 
chassés,  arrachés,  s'il  le  faut  ! 

Parlant  ainsi,  elle  pressait  son  mouchoir  sur  sa 
bouche  ;  car,  en  voyant  la  figure  étonnée  de  Napoléon, 
elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même. 

—  Comment  ?  c'est  vous  qui  m'excitez  à  punir,  vous, 
Joséphine  !     Et  de  quoi  s'agit-il  donc  ? 

—  De  deux  pavés,  sire,  qui  sont  de  trop  dans  une 
cour. 

Et  l'éclat  de  rire,  retenu  à  grand'peine,  lui  échappa 
enfin.  Il  se  leva,  et  jetant  vivement  ses  bras  derrière  son 
dos,  la  regardant  avec  l'air  du  doute  et  de  la  surprise  : 

—  Comment!  qu'est-ce  à  dire?  Deux  pavés!  te 
moques-tu  ? 

—  Non  !  dit-elle  en  se  levant  à  son  tour,  et  s'appro- 
chant  de  lui,  s' appuyant  de  ses  deux  mains  croisées  sur 
son  épaule,  avec  sa  gracieuse  nonchalance  de  créole  : 

—  De  ces  deux  pavés  dépend  une  existence  pré- 
cieuse. Ecoutez-moi  bien,  sire,  car  il  vous  faut  toute 
votre  bonne  volonté  pour  me  comprendre. 

Elle  lui  raconta  alors  le  sujet  de  la  pétition,  et  tout  ce 
qu'elle  avait  appris  de  la  jeune  fille  touchant  le  prison- 
nier, qu'elle  ne  nomma  point  cependant,  et  quel  avait 
été  le  dévouement  de  la  pauvre  enfant;  puis,  en  lui  par- 
lant du  prisonnier,  de  sa  fleur,  de  l'amour  qu'il  lui  por- 
tait, les  paroles  affluaient  sur  ses  lèvres,  douces,  tendres, 
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caressantes,  pleines  de  charme,  et  de  cette  éloquence 
qui  lui  venait  du  cœur  si  naturellement. 

Et  en  l'écoutant  l'empereur  souriait,  et  en  souriant  il 
admirait  sa  femme. 


VI. 


Charney  comptait  les  heures,  les  minutes,  les  se- 
condes. Il  lui  semblait  que  les  plus  légères  divisions 
du  temps  s'amoncelaient  l'une  sur  l'autre  pour  peser  sur 
sa  fleur  et  la  briser.  Deux  jours  étaient  passés  ;  le 
messager  n'apportait  point  de  nouvelles,  et  le  vieillard 
lui-même,  inquiet,  tourmenté  à  son  tour,  ne  savait 
qu'augurer  de  ce  silence  et  de  ce  retard,  supposait  des 
obstacles,  répondait  du  zèle,  du  dévouement  de  la  per- 
sonne chargée  du  message  (sans  désigner  sa  fille  toute- 
fois), et  tâchait  encore  de  faire  renaître  dans  le  cœur 
de  son  compagnon  une  espérance  qui  s'éteignait  dans 
le  sien. 

—  Teresa!  mon  enfant  !  que  lui  sera-t-il  donc  arrivé  ? 
répétait-il  avec  désolation. 

Le  troisième  jour  s'écoula,  et  sa  fille  ne  revint  pas. 

Durant  toute  la  journée  du  quatrième,  Girhardi  ne  se 
montra  point  à  la  petite  fenêtre  de  la  cour.  Charney 
ne  put  le  voir  ;  mais  s'il  eût  attentivement  prêté  l'oreille, 
il  aurait  entendu  peut-être  les  prières  mêlées  de  san- 
glots qu'adressait  au  ciel  le  pauvre  père  en  acceptant  le 
coup  terrible  qui  venait  de  le  frapper. 

On  eût  dit  qu'un  voile  de  deuil  était  tombé  soudain 
sur  ce  lieu  de  misère,  où  naguère  encore,  même  en 
15* 
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Pabsence  de  la  liberté,  des  rayons  de  joie  et  de  bonheur 
apparaissaient  par  intervalles. 

La  plante  avançait  de  plus  en  plus  dans  sa  voie  de 
destruction,  et  Charney  inconsolable  assistait  à  l'agonie 
de  Picciola.  Il  y  avait  chez  lui  double  sujet  d'abatte- 
ment ;  il  craignait  de  perdre  l'objet  de  ses  travaux,  le 
charme  de  sa  vie,  et  de  s'être  vainement  avili!  Quoi  ! 
vainement  son  front  se  serait  courbé  !  Il  aurait  mendié 
une  grâce,  prosterné  jusqu'à  terre,  et  on  l'aurait  re- 
poussé du  pied  !  Comme  si  tout  se  fût  conjuré  contre 
lui,  Ludovic,  autrefois  si  naïf,  si  expansif,  maintenant 
évitait  même  de  lui  adresser  la  parole.  Taciturne  et 
bourru,  il  venait,  il  montait,  il  passait,  fumant  à  pleine 
pipe,  sans  le  regarder  à  peine,  et  semblait  lui  en  vouloir 
de  son  malheur.  C'est  que  d'abord  Ludovic,  lorsqu'il 
eut  connaissance  des  refus  du  commandant,  prévit  l'in- 
stant où  il  allait  se  trouver  entre  son  penchant  et  son 
devoir.  Il  fallait  que  le  devoir  eût  le  dessus,  et  il  se  fit 
brutal  et  maussade  pour  se  donner  du  courage.  Au- 
jourd'hui les  rigueurs  vont  sans  doute  redoubler,  et 
d'avance  sa  mauvaise  humeur  redouble. 

Ainsi  en  agissent  communément  ceux  que  l'éducation 
n'a  pas  polis.  Ils  compriment  les  élans  généreux  de 
leur  âme  quand  il  leur  faut  accomplir  de  rudes  fonc- 
tions, plutôt  que  de  chercher  à  en  voiler  la  rudesse  sous 
quelques  formes  de  bienveillance.  Ce  n'est  point  par 
des  paroles  que  Ludovic  a  jamais  donné  des  preuves 
de  la  bonté  de  son  cœur,  c'est  par  des  actes  !  Les 
actes  lui  sont  interdits,  il  se  tait;  et  la  secrète  pitié  qu'il 
ressent  pour  l'homme  dont  on  le  contraint  d'être  le 
tyran  subalterne  s'exhale  en  accès  de  colère  contre  cet 
homme  lui-même.     Il  s'efforce  de  se  montrer  insensible 
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en  devenant  l'agent  d'un  ordre  impitoyable.  Si  par  là 
il  s'attire  la  haine:  eh  bien!  tant  mieux!  son  devoir 
lui  sera  plus  facile.  Il  faut  la  guerre  entre  la  victime  et 
le  bourreau,  entre  le  captif  et  le  geôlier  ! 

Quand  vint  l'heure  du  dîner  du  prisonnier,  Ludovic 
vit  Charney  debout  devant  sa  plante,  dans  une  profonde 
et  cruelle  contemplation.  Il  se  garda  bien  de  se  pré- 
senter gaiement  comme  autrefois,  en  saluant  sa  filleule 
des  titres  caressans  de  Giovanetta,  de  Fanciuletta,  ou 
en  s'informant  des  nouvelles  de  Monsieur  et  de  Ma- 
dame; il  traversa  la  cour  d'un  pas  rapide,  affectant  de 
croire  Charney  dans  sa  chambre  et  de  lui  porter  ses  pro- 
visions en  tout  hâte.  Mais,  à  un  mouvement  qu'il  fit, 
leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  Ludovic  s'arrêta  surpris, 
en  voyant  le  changement  survenu  en  si  peu  de  jours 
dans  les  traits  du  prisonnier.  L'impatience. et  l'attente 
avaient  sillonné  son  front  de  larges  rides  ;  ses  lèvres  et 
son  teint  décolorés,  ses  joues  maigries  lui  imprimaient 
un  caractère  d'abattement  que  faisait  ressortir  encore  le 
désordre  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux.  Malgré  lui, 
Ludovic  resta  quelque  temps  immobile  pendant  cet  ex- 
amen, et  tout-à-coup,  se  rappelant  sans  doute  ses 
grandes  résolutions,  il  reporta  son  regard  de  l'homme  à 
la  plante,  cligna  de  l'œil  ironiquement,  haussa  l'épaule 
avec  un  geste  moqueur,  siffla  un  air,  et  il  se  disposait  à 
reprendre  route,  quand  d'une  voix  dolente,  mais  ex- 
pressive : 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  Ludovic  ?  lui  dit  Char- 
ney. 

—  A  moi  ?...  à  moi  ?...  rien,  répondit  le  geôlier,  troublé 
de  ce  ton  de  reproche,  et  plus  ému  qu'il  ne  le  voulait 
paraître. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  comte  en  s'avançant  vers  lui  et 
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s'emparant  vivement  de  sa  main,  sauvons-la!  il  en  est 
temps  encore,  et  j'ai  trouvé  un  moyen.  Oui  !...  le  com- 
mandant ne  peut  s'en  alarmer.  Il  l'ignorera  même. 
Procurez-moi  de  la  terre,  une  caisse...  nous  enlèverons 
les  pavés,  mais  pour  un  instant  seulement...  Qui  le 
saura?  nous  transplanterons... 

—  Ta,  ta,  ta,  fit  Ludovic  en  retirant  brusquement  sa 
main  :  au  diable  la  fleur  !  Elle  nous  a  fait  assez  de 
mal  à  tous.  A  commencer  par  vous,  qui  allez  retomber 
malade.  Faites-vous-en  de  la  tisane  ;  elle  n'est  plus 
bonne  qu'à  ça!... 

Charncy  lui  lança  un  regard  d'indignation  et  de 
mépris. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  vous  encore,  poursuivit 
Ludovic;  c'est  votre  affaire,  à  la  bonne  heure!  mais  ce 
pauvre  homme,  vous  l'aurez  privé  de  sa  fille...  il  ne  la 
verra  plus,  et  c'est  à  vous  qu'il  le  doit. 

—  Sa  fille  !  comment  ?...  s'écria  le  comte,  ouvrant  des 
yeux  terrifiés. 

—  Oui,  c'est  ça,  comment!  —  continua  l'autre  en 
posant  à  terre  son  panier  de  provisions,  se  croisant  les 
bras  et  prenant  l'attitude  d'un  homme  qui  s'apprête  à 
gourmander  vertement  :  —  On  fouette  les  chevaux,  et  on 
ne  veut  pas  que  la  voiture  roule  ;  on  lance  le  stylet,  et 
on  s'étonne  de  la  blessure  !  Trondédious  !  o  che  fras- 
cheria  !  Vous  avez  voulu  écrire  à  l'empereur;  vous 
avez  écrit  ;  c'est  bien.  C'est  contre  l'ordre  du  com- 
mandant ;  il  vous  punira  comme  il  l'entendra  ;  rien  de 
plus  juste.  Mais  il  vous  fallait  un  messager  pour  por- 
ter votre  lettre,  puisque  vous  ne  pouviez  la  porter  vous- 
même.     Ce  messager,  ce  fut  la  Giovanna. 

—  Quoi!  cette  jeune  fille...  c'est  elle!... 

•Faites   l'étonné.      Pensiez-vous    donc   que   votre 
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correspondance  avec  l'empereur  allait  avoir  lieu  par  le 
télégraphe  1  On  l'emploi  à  autre  chose.  Tant  il  y  a 
que  le  commandant  a  tout  découvert...  Je  ne  sais  com- 
ment... Par  le  guide  sans  doute  ;  car  la  Giovanna  ne 
pouvait  courir  seule  à  travers  les  routes.  Maintenant  la 
porte  de  la  citadelle  lui  est  fermée.  Elle  et  son  pèl  * 
vivront  séparés.     A  qui  la  faute  ? 

Charney  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains. 

—  Malheureux  vieillard  !  dit-il  ;  sa  seule  consolation 
Et  sait-il?... 

—  Il  sait  tout  depuis  hier.  Jugez  s'il  doit  vous  ai- 
mer.    Mais  votre  dîner  refroidit. 

Et  Ludovic  releva  le  panier,  qu'il  transporta  aussitôt 
dans  le  logis  du  prisonnier. 

Le  comte  tomba  accablé  sur  son  banc.  Il  eut  un  in- 
stant la  pensée  d'en  finir  d'un  coup  avec  Picciola  et  de 
la  briser  lui-même.  Mais  le  courage  lui  faillit  bientôt. 
Puis  une  lueur  d'espoir  brillait  encore  confusément  de- 
vant lui.  Cette  pauvre  jeune  fille,  qui  s'est  généreuse- 
ment dévouée  à  sa  cause,  et  à  qui  on  fait  si  cruellement 
expier  son  zèle  à  secourir  un  malheureux,  elle  est  de 
retour.  Peut-être  a-t-elle  pu  s'approcher  de  l'empereur. 
Oui,  c'est  cela  !  Sans  doute  elle  a  réussi,  et  c'est  ce 
qui  a  irrité  le  commandant  contre  elle  !  S'il  a  entre 
les  mains  l'ordre  de  la  délivrance  de  Picciola,  pourquoi 
tarde-t-il  ?  Mais  il  faudra  bien  qu'il  obéisse,  si  l'empe- 
reur le  veut  !  —  Oh!  bénie  sois  tu,  noble  enfant!  mal- 
heureuse enfant  séparée  de  ton  père  !...  à  cause  de  moi  ! 
Oh  !  la  moitié  de  ma  vie,  je  la  donnerais  pour  toi  !  .. 
pour  ton  bonheur  !  Je  la  donnerais...  seulement  pour 
qu'on  te  rouvrît  la  porte  de  cette  prison. 
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VII. 


Une  demi-heure  s'est  à  peine  écoulée  ;  deux  officiers 
civils,  revêtus  de  Técharpe  nationale,  accompagnés  du 
commandant  de  Fénestrelle,  se  présentent  devant  Char- 
ney  et  l'invitent  à  monter  chez  lui.  Lorsqu'ils  furent 
dans  sa  caméra,  le  commandant  prit  la  parole. 

C'était  un  homme  d'une  forte  corpulence,  au  front 
chauve  et  bombé,  aux  moustaches  épaisses  et  grison- 
nantes. Une  cicatrice,  partant  du  sourcil  gauche,  lui 
divisait  la  figure  en  deux,  et  venait  se  terminer  inclu- 
sivement à  la  lèvre  supérieure.  Une  longue  redingote 
bleue  à  larges  pans,  boutonnée  jusqu'en  haut,  des  bottes 
à  revers  par-dessus  le  pantalon,  un  reste  de  poudre  sur 
ses  cheveux  nattés  de  côté,  des  boucles  à  ses  oreilles,  et 
des  éperons  à  ses  bottes  (sans  doute  par  signe  distinctif, 
car,  par  raisons  rhumastimales  autant  que  par  les  exi- 
gences de  sa  place,  il  était  de  fait  le  premier  prisonnier 
delà  citadelle),  tel  se  montrait  à  l'extérieur  ce  person- 
nage, qui,  pour  toute  arme,  portait  une  canne  à  la  main. 
Commis  à  la  garde  de  détenus  politiques,  appartenant 
pour  la  plupart  à  des  familles  distinguées,  il  se  piquait 
de  bonnes  manières  malgré  ses  fréquens  accès  d'em- 
portement, et  de  beau  langage  en  dépit  de  certaines 
consonnances  fâcheuses.  Il  se  tenait  le  corps  droit, 
avait  la  voix  forte  et  emphatique,  arrondissait  le  geste  en 
saluant,  et  se  grattait  le  front  en  parlant.  Ainsi  fait,  le 
colonel  Morand,  commandant  de  Fénestrelle,  pouvait 
encore  passer  pour  ce  qu'on  appelle  un  beau  militaire. 

Au  ton  de  courtoisie  qu'il  prit  d'abord,  à  la  tournure 
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officielle  de  ses  deux  compagnons,  Charney  crut  qu'ils 
lui  apportaient  les  lettres  de  grâce  de  Picciola. 

Le  commandant  le  pria  d'attester  si  jamais  il  en  avait 
mal  usé  envers  lui,  dans  l'exercise  de  ses  fonctions,  par 
manque  de  soins  ou  par  abus  de  pouvoir. 

Ce  préambule  était  de  bon  augure.  Charney  attesta 
tout  ce  qu'il  voulut. 

— Vous  le  savez,  monsieur,  lors  de  votre  maladie, 
tous  les  secours  vous  ont  été  prodigués  ;  s'il  ne  vous  a 
pas  plu  de  vous  soumettre  aux  ordonnances  des  méde- 
cins, la  faute  n'est  ni  à  eux  ni  à  moi.  J'ai  pensé  que 
votre  convalescence  s'achèverait  plus  facilement  avec  le 
grand  air  et  l'exercise,  et  liberté  presque  entière  vous 
fut  accordée  d'aller  et  de  venir  dans  votre  cour. 

Charney  le  salua,  comme  pour  le  remercier;  mais 
l'impatience  contractait  ses  lèvres. 

—  Cependant,  monsieur,  poursuivit  le  commandant 
du  ton  d'un  homme  dont  la  délicatesse  a  été  blessée, 
dont  les  égards  ont  été  méconnus,  vous  avez  enfreint 
les  lois  réglementaires  de  la  maison,  que  vous  ne  pou- 
viez ignorer  pourtant  ;  vous  avez  failli  me  compromettre 
dans  ma  responsibilité  vis-à-vis  de  monsieur  le  gouver- 
neur du  Piémont,  le  .général  Menou,  et  même  vis-à-vis 
de  l'empereur,  en  faisant  parvenir  à  Sa  Majesté  un 
placet... 

—  Parvenir!  Il  l'a  donc  reçu!  interrompit  Charney. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  ?...  Et  le  malheureux  tressaillait  d'es- 
pérance. 

—  Eh  bien  !  répondit  le  commandant,  pour  ce  fait 
seul,  vous  allez  être  transporté  dans  une  des  loges  du 
vieux  bastion,  où  vous  resterez  au  secret  durant  un 
mois. 
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—  Mais  enfin,  —  s'écria  Charney,  essayant  de  lutter 
encore  contre  la  cruelle  réalité  qui  le  dépouillait  de  ses 
dernières  illusions,  —  l'empereur,  qu'a-t-il  dit? 

—  L'empereur  ne  s'occupe  point  de  pareilles  fadaises, 
lui  fut-il  dédaigneusement  répondu. 

Charney  prit  la  chaise  unique  dont  sa  chambre  était 
meublée,  s'assit,  et  ce  qui  se  passa  ensuite  autour  de  lui 
parut  à  peine  distraire  son  attention. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Vos  moyens  de  communica- 
tions connus,  vos  relations  avec  le  dehors  dévoilées,  il 
est  naturel  de  penser  que  votre  correspondance  s'est 
étendue  plus  loin.  Avez-vous  écrit  à  d'autres  person- 
nes qu'à  Sa  Majesté  ? 

Charney  ne  répondit  pas. 

—  Une  visite  a  été  ordonnée,  continua  le  comman- 
dant d'un  ton  plus  sec,  et  ces  messieurs  que  voici,  délé- 
gués par  le  gouverneur  de  Turin,  y  vont  procéder  sur- 
le-champ,  en  votre  présence,  comme  le  veut  la  loi. 
Avant  l'exécution  de  cet  ordre,  désirez-vous  faire  des 
révélations?  Elles  ne  peuvent  être  que  favorables  à 
votre  cause. 

Même  silence  de  la  part  du  prisonnier. 

Le  commandant  fronça  les  sourcils;  son  front  chauve 
se  plissa  dans  toute  sa  hauteur,  et  se  tournant  vers  les 
envoyés  de  Menou  : 

—  Allons,  messieurs,  dit-il. 

Tous  deux  se  mirent  aussitôt  en  devoir  de  visiter  de- 
puis la  cheminée  et  la  paillasse  du  lit,  jusqu'à  la  dou- 
blure des  vêtemens  du  comte.  Pendant  ce  temps,  le 
commandant,  se  promenant  pas  à  pas  dans  l'étroite 
chambre,  frappait  alternativement  du  bout  de  sa  canne 
chaque  carreau  du  plancher,  afin  de  juger  s'ils  ne  re- 
couvraient pal  quelques  excavations  secrètes,  destinées 
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à  receler  des  papiers  importans,  ou  même  les  préparatifs 
d'une  évasion.  Il  se  rappelait  Latude  et  les  autres 
échappés  de  la  Bastille.  Là  des  fossés  larges  et  pro- 
fonds, des  murs  de  dix  pieds  d'épaisseur,  des  grilles,  des 
contrescarpes,  des  mâchicoulis,  des  remparts  hérissés  de 
fer  et  de  canons,  des  sentinelles  à  toutes  les  poternes, 
sur  tous  les  parapets,  n'avaient  rien  pu  contre  la  persé- 
vérance d'un  homme  armé  d'une  corde  et  d'un  clou. 
La  Bastille  de  Fénestrelle  était  loin  de  pouvoir  pré- 
senter une  pareille  ceinture  de  sûreté.  Depuis  '96,  ses 
fortifications  n'existaient  plus  qu'en  partie,  et  à  peine  si 
quelques  soldats  faisaient  le  guet  autour  de  ses  murailles 
extérieures. 

Après  des  recherches  prolongées  autant  qu'il  était 
possible  de  le  faire  dans  un  pareil  logis,  on  ne  découvrit 
rien  de  suspect,  sinon  une  petite  bouteille  en  verre 
blanc,  contenant  une  liqueur  noirâtre,  sans  doute  l'encre 
du  prisonnier. 

Interrogé  sur  les  moyens  employés  par  lui  pour  se 
mettre  en  possession  de  cette  encre,  celui-ci  se  tourna 
sur  sa  chaise  du  côté  de  sa  fenêtre,  et  se  mit  à  promener 
en  mesure  ses  doigts  sur  les  vitres,  sans  répondre  autre- 
ment à  la  question. 

Restait  à  visiter  la  cassette.  On  lui  en  demanda  la 
clef.     Il  la  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  la  donna. 

Le  colonel  Morand  n'avait  plus  de  courtoisie,  ni  dans 
son  geste  ni  dans  son  regard.  L'indignation  lui  montait 
à  la  gorge.  La  figure  pourpre,  les  yeux  animés,  se 
démenant  dans  le  petit  espace  de  la  caméra,  il  bouton- 
nait et  déboutonnait  sa  redingote  avec  des  mains  trem- 
blantes, comme  pour  imposer  une  distraction  au  vif 
transport  de  colère  qui  s'élevait  en  lui. 
16 
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Soudain,  par  un  mouvement  spontané,  les  deux  sbires 
judiciaires,  occupés  à  l'inventaire  de  la  cassette,  la 
tenant  d'une  main,  la  fouillant  de  l'autre,  se  rapprochent 
vivement  de  la  fenêtre,  pour  mieux  vérifier  au  jour,  et, 
la  joie  au  front,  s'écrient  ensemble  : 

—  Nous  tenons  !  nous  tenons  ! 

Alors,  tirant  d'un  double  fond  une  assez  grande 
quantité  de  mouchoirs,  tous  noircis  d'une  écriture  fine 
et  serrée,  ils  pensent  avoir  découvert  les  preuves  d'une 
vaste  conspiration. 

A  la  vue  de  ses  précieuses  archives  profanées,  Char- 
ney  se  lève,  étend  le  bras  comme  pour  les  ressaisir, 
ouvre  la  bouche...  puis,  se  calmant  tout-à-coup,  il  se 
rassied  et  reste  immobile,  sans  avoir  prononcé  un  mot. 
Mais  ce  premier  élan  si  expressif  a  suffi  au  commandant 
pour  lui  faire  attacher  une  haute  importance  à  cette 
capture.  Par  son  ordre,  les  mouchoirs  sont  déposés 
sur-le-champ  dans  des  sacs  étiquetés  et  scellés  ;  on  con- 
fisque la  bouteille  et  jusqu'au  cure-dent.  Un  rapport 
est  dressé.  Charney,  invité  à  le  signer  pour  en  attester 
l'exactitude,  refuse  par  un  geste.  Acte  est  pris  du 
refus,  et  il  lui  est  enjoint  de  se  rendre  à  l'instant  même 
à  la  loge  du  vieux  bastion. 

Ah  !  combien  ce  qui  se  passait  alors  dans  sa  tête 
était  pénible,  vague,  confus  !  Le  prisonnier  atterré  ne 
s'en  pouvait  rendre  compte  que  comme  d'un  sentiment 
de  douleur  dominant  tous  les  autres.  Il  n'avait  même 
pas  eu  un  sourire  de  pitié  à  donner  au  triomphe  de  ces 
hommes,  si  fiers  d'emporter,  comme  pièces  de  procé- 
dure, comme  preuve  d'un  complot,  ses  observations  sur 
sa  plante  !  Il  allait  être  à  jamais  séparé  de  ses  souve- 
nirs !  L'amant  à  qui  l'on  enlève  les  lettres  et  le  por- 
trait d'une  maîtresse   adorée  qu'il  ne  doit  plus  revoir 
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peut  seul  comprendre  l'angoisse  profonde  du  prisonnier. 
Pour  sauver  Picciola,  il  a  compromis  son  orgueil,  son 
honneur  ;  il  a  brisé  le  cœur  d'un  vieillard  et  l'existence 
d'une  jeune  fille;  et,  de  ce  qui  l'avait  rattaché  à  la  vie,, 
rien  ne  lui  reste,  pas  même  ces  lignes  tracées  par  lui,  & 
qui  résumaient  ses  saintes  études  ! 


vin. 

L'intercession  de  Joséphine  n'avait  donc  pas  été 
aussi  puissante  qu'elle  promettait  de  l'être  d'abord? 
Non.  Après  sa  douce  plaidoirie  en  faveur  de  la  plante 
et  du  prisonnier,  lorsqu'elle  remit  le  mouchoir  contenant 
la  missive  entre  les  mains  de  Napoléon,  celui-ci  se 
rappela  les  singulières  distractions,  offensantes  pour  son 
orgueil,  que  l'impératrice  avait  eues  le  matin  même, 
durant  les  cérémonies  guerrières  de  Marengo,  et  la 
signature  de  Charney  redoubla  la  fâcheuse  impression 
qu'il  en  ressentit. 

—  Cet  homme  est-il  devenu  fou  1  avait-il  dit,  et  quelle 
comédie  prétend-il  jouer  avec  moi  ?  Un  jacobin  botan- 
iste !  Il  me  semble  entendre  encore  Marat  s'extasier 
sur  les  beautés  de  la  nature  champêtre,  ou  voir  Couthon 
se  présenter  à  la  Convention  avec  une  rose  à  sa  bouton- 
nière ! 

Joséphine  voulut  élever  la  voix,  et  réclamer  contre  ce 
titre  de  jacobin,  si  légèrement  donné  au  noble  comte; 
mais,  dans  ce  moment,  un  chambellan  vint  prévenir 
l'empereur  que  messieurs  les  généraux,  ainsi  que  les 
ambassadeurs  et  députés  des  provinces  italiennes,  l'at- 
tendaient dans  le  salon  de  réception.  Il  se  hâta  de  les 
rejoindre  ;  et,  inspiré  bien  plus  par  leur  présence  que 
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par  le  contenu  de  la  pétition,  il  prit  occasion  du  nom 
du  pétitionnaire  pour  faire  une  sortie  vigoureuse  contre 
les  idéologues,  les  philosophes  ;  revenant  encore  sur  les 
jacobins,  qu'il  saurait  bien,  disait-il,  mater  et  amener  à 
merci  !  — Et  il  élevait  la  voix  d'un  ton  de  résolution  et 
de  menace,  non  qu'il  fût  aussi  vivement  animé  qu'il  le 
faisait  paraître;  mais,  habile  à  profiter  des  circon- 
stances, il  voulait  que  ses  paroles  fussent  entendues  et 
répétées,  surtout  par  l'ambassadeur  prussien,  présent  à 
cette  assemblée.  C'était  son  acte  de  divorce  avec  la 
Révolution  qu'il  proclamait  là! 

Pour  complaire  au  maître,  chacun  renchérit  sur  ses 
discours.  Le  général  gouverneur  de  Turin  surtout, 
Jacques-Abdallah  Menou,  oubliant  ou  plutôt  reniant  ses 
anciennes  convictions,  se  répandit  en  brusques  attaques 
contre  les  Brutus  des  clubs  et  des  tavernes  d'Italie  et  de 
France,  et  ce  fut  bientôt,  dans  le  cercle  impérial,  un 
chorus  unanime  d'imprécations  virulentes  contre  les 
conspirateurs,  les  révolutionnaires,  les  jacobins,  tel,  que 
Joséphine  se  sentit  troublée  un  instant  devant  ce  ter- 
rible orage  qu'elle  venait  de  soulever.  Remise  de  sa 
terreur,  elle  s'approcha  de  l'oreille  de  Napoléon  ;  et 
d'une  voix  demi-railleuse  * 

—  Eh!  sire,  dit-elle,  pourquoi  donc  tout  ce  bruit?  Il 
ne  s'agit  ni  de  jacobins  ni  de  révolutionnaires,  mais  d'une 
pauvre  fleur  qui  n'a  jamais  conspiré  contre  personne. 

L'empereur  haussa  les  épaules. 

—  Croit-on  me  duper  par  de  pareilles  sornettes? 
s'écria-t-il.  Ce  Charney  est  un  homme  dangereux, 
mais  non  pas  un  niais  !  La  fleur  est  le  prétexte...  le  but 
l'enlèvement  des  pavés.  C'est  une  évasion  qu'il  prépare, 
sans  doute  !  Vous  y  veillerez,  Menou.  Et  comment 
cet  homme  a-t-il  pu  écrire  sans  que  sa  demande  passât 
par  les  mains  du  commandant?  Est-ce  ainsi  que  la 
surveillance  s'exerce  dans  les  prisons  d'état? 

L'impératrice  essaya  encore  de  défendre  sa  protégée: 
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—  Laissons  cela,  madame!  dit  le  maître. 

Et  Joséphine,  interdite,  découragée,  se  tut,  et  baissa 
les  yeux  sous  le  regard  qu'il  venait  de  lui  adresser. 

Menou,  gourmande  par  l'empereur,  n'avait  pas  ménagé 
les  reproches  au  colonel-commandant  de  la  citadelle  de 
Fénestrelle  ;  et  celui-ci,  à  son  tour,  s'était  hâté  de 
sévir  contre  les  prisonniers  auxquels  il  devait  d'avoir 
reçu  de  si  vertes  réprimandes. 

Déjà  séparé  de  sa  fille,  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
n'avait  revu  les  donjons  de  la  forteresse  que  pour  rece- 
voir l'ordre  de  quitter  sur-le-champ  le  territoire  de  Fé- 
nestrelle et  de  n'y  plus  reparaître,  Girhardi  avait,  le 
matin  même,  été  soumis,  comme  Charney,  à  une  visite 
domiciliaire  ;  mais  il  n'en  était  rien  résulté  de  com- 
promettant pour  lui. 

Quant  au  comte,  des  émotions  plus  pénibles  que  l'en- 
lèvement de  ses  manuscrits  lui  étaient  encore  réservées. 

Lorsque,  pour  se  rendre  à  la  loge  du  bastion,  il  fut 
descendu  dans  le  préau,  à  la  suite  du  commandant  et 
de  ses  deux  acolytes,  soit  que  le  colonel  Morand  n'y  eût 
prêté  nulle  attention  en  arrivant,  soit  plutôt  qu'il  se 
voulût  venger  du  silence  obstiné  de  Charney  durant  la 
visite,  sa  colère  sembla  redoubler  à  la  vue  des  frêles 
échafaudages  élevés  autour  de  la  plante. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela?  dit-il  à  Ludovic,  accouru 
aussitôt  sur  son  ordre.  Est-ce  ainsi  que  vous  surveillez 
les  prisonniers? 

—  Ça,  mon  colonel  ?  répond  avec  une  sorte  de  gro- 
gnement et  d'hésitation  le  geôlier,  retirant  d'une  main 
sa  pipe  de  sa  bouche,  tandis  qu'il  porte  l'autre  à  son 
bonnet,  comme  au  salut  militaire  :  —  c'est  la  plante  que 
vous  savez...  qui  est  si  bonne  pour  la  goutte  et  autres 
maladies. 

Puis,  faisant  graviter  ses  bras  dans  un  sens  contraire 
au  mouvement  précédent,  il  laissa  glisser  sa  main  droite 
16* 
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le  long  de  sa  poitrine,  jusqu'à  sa  cuisse,  et  la  gauche, 
en  se  relevant,  remit  la  pipe  à  sa  place  habituelle. 

—  Malepeste  !  reprit  le  colonel,  si  on  laissait  faire  ces 
messieurs,  les  chambres  et  les  préaux  de  la  citadelle 
deviendraient  des  jardins,  des  ménageries,  des  boutiques, 
et  se  transformeraient  en  champ  de  foire  !  Allons  ! 
faites  disparaître  cette  mauvaise  herbe,  ainsi  que  tout 
ce  qui  l'entoure  ! 

Ludovic  regarde  tour  à  tour  la  plante,  Charney, 
le  commandant  ;  il  veut  murmurer  quelques  mots  de 
justification. 

—  Taisez-vous!  lui  crie  ce  dernier,  et  obéissez  sur- 
le-champ  ! 

Ludovic  se  tait.  Il  retire  de  nouveau  sa  pipe  de  sa 
bouche,  l'éteint,  la  secoue,  la  dépose  sur  l'un  des  re- 
bords de  la  muraille,  et  se  prépare  à  exécuter  l'ordre. 

ïl  ôte  sa  veste,  son  bonnet,  se  frotte  les  mains  pour  se 
donner  du  courage.  Tout-à-coup,  comme  s'il  se  fût 
retrempé  à  la  colère  de  son  chef,  il  saisit,  il  enlève  les 
nattes  et  les  paillassons  ;  il  les  déchire,  il  les  disperse 
dans  la  cour  avec  une  sorte  d'emportement.  Vient  le 
tour  des  étais  qui  servaient  à  les  soutenir  ;  il  les  ar- 
rache l'un  après  l'autre,  les  brise  sur  son  genou,  les 
jette  à  ses  pieds.  Il  semble,  à  le  voir,  que  son  ancienne 
affection  pour  Picciola  s'est  changée  en  haine,  et  que 
lui  aussi  a  une  vengeance  à  exercer. 

Pendant  ce  temps,  Charney  se  tenait  immobile,  les 
yeux  avidement  fixés  sur  sa  plante,  mise  à  découvert, 
comme  si  son  regard  devait  la  protéger  encore. 

La  journée  avait  été  fraîche,  le  ciel  nuageux  ;  la  tige 
s'était  redressée  depuis  la  veille,  et  du  sein  des  branches 
flétries  sortaient  de  petits  rameaux  verdoyans.  On  eût 
dit  que  Picciola  prenait  des  forces  pour  mourir  ! 

duoi  !  Picciola,  sa  Picciola  !  son  monde  réel  et  son 
monde  d'illusions,  le  pivot  sur  lequel  tournait  sa  vie, 
l'axe  qui  faisait   rayonner  sa  pensée,  elle  ne  sera  plus  ! 
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Et  lui,  pauvre  captif  dont  la  Providence  avait  suspendu 
l'expiation,  il  lui  va  donc  falloir  s'arrêter  dans  son  vol 
vers  les  sphères  de  la  vraie  science  !  Comment  occu- 
pera-t-il  ses  tristes  loisirs  maintenant  ?  Qui  remplira 
les  vides  de  son  cœur?  Picciola,  le  désert  peuplé  par 
toi  redevient  le  désert  !  Plus  de  projets,  plus  d'études, 
plus  de  songes  enivrans,  plus  d'observations  à  inscrire, 
plus  rien  à  aimer  !  Oh  !  que  sa  prison  à  lui  sera 
étroite  !  que  l'air  qu'on  y  respire  y  sera  lourd  !  Ce 
n'est  plus  qu'un  tombeau  !  celui  de  Picciola  !  Quoi  !  ce 
rameau  d'or,  ce  rameau  sibyllin,  qui  a  chassé  loin  de  lui 
les  démons  malfaisans  dont  il  était  obsédé,  il  ne  sera  plus 
là  pour  le  défendre  contre  lui-même  !  Le  philosophe  in- 
crédule et  désenchanté  devra-t-il  vivre  encore  de  son  an- 
cienne vie,  avec  ses  pensées  amères,  et  face  à  face  avec 
le  néant?  —  Non!  plutôt  mourir  que  de  rentrer  dans 
cette  nuit  froide  d'où  elle  m'a  tiré  ! 

En  ce  moment,  Charney  vit  comme  une  ombre  ap- 
paraître à  la  petite  fenêtre  grillée.     C'était  le  vieillard. 

—  Ah!  se  dit-il,  je  lui  ai  ravi  son  seul  bien,  je  l'ai 
privé  de  sa  fille  !  Il  vient  jouir  de  mon  tourment,  me 
maudire,  sans  doute  !  N'en  a-t-il  pas  le  droit?  et  qu'est 
donc  mon  malheur  près  de  son  désespoir  ? 

Lorsqu'il  se  tourna  de  ce  côté,  il  l'aperçut  étreignant 
les  barreaux  de  ses  mains  débiles,  tremblantes  d'émo- 
tion. Charney  n'osait  lever  le  front  pour  crier  grâce  du 
cœur  à  ce  seul  homme  dont  il  eût  voulu  conserver  l'es- 
time; il  craignait  de  trouver  sur  cette  noble  figure  le 
signe  mérité  du  reproche  ou  celui  du  dédain  ;  et,  quand 
leurs  yeux  se  rencontrèrent,  au  regard  plein  de  tendre 
compassion  que  lui  adressa  le  pauvre  père,  oublieux  de 
ses  propres  douleurs  pour  partager  celles  de  son  com- 
pagnon d'infortune,  il  se  sentit  remuer  jusqu'au  fond 
des  entrailles,  et  deux  larmes,  les  seules  qu'il  eût  jamais 
répandues,  jaillirent  de  sa  paupière. 

Ces  larmes  lui  étaient  douces;  mais  un  reste  de  fierté 
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les  lui  fit  essuyer  vivement.  Il  craignit  d'être  soup» 
çonné  d'une  lâche  faiblesse  par  ces  hommes  dont  ît 
était  entouré. 

De  tous  les  témoins  de  cette  scène,  les  deux  sbires 
seuls,  spectateurs  indifférens,  ne  semblaient  rien  com- 
prendre à  ce  drame  auquel  ils  assistaient.  Ils  exami- 
naient tour  à  tour  le  prisonnier,  le  vieillard,  le  comman- 
dant, le  geôlier,  s'étonnaient  des  émotions  vives  et  di- 
verses empreintes  sur  toutes  ces  figures,  et  se  deman- 
daient tout  bas  si  quelque  cachette  importante  ne  devait 
pas  exister  sous  cette  herbe  si  bien  barricadée. 

Cependant  l'œuvre  fatale  s'achevait.  Excité  par  le 
colonel,  Ludovic  avait  essayé  d'enlever  les  appuis  du 
banc  rustique  ;  mais  ils  opposaient  résistance. 

—  Un  merlin  !  prenez  un  merlin  !  cria  le  colonel. 
Ludovic  en  prit  un  ;  il  lui  échappa  des  mains. 

—  Finissons-en,  morbleu  !  répéta  l'autre. 

Du  premier  coup,  le  banc  craqua  ;  au  troisième,  il 
était  abattu.  Alors  Ludovic  se  courba  vers  la  plante, 
seule  restée  debout  au  milieu  des  débris. 

Le  comte  était  hâve,  défait;  la  sueur  ruisselait  de 
son  front. 

—  Monsieur!  monsieur!  pourquoi  la  tuer?  Elle  va 
mourir  !  s'écria-t-il  enfin,  redescendu  encore  une  fois  à 
l'état  de  suppliant. 

Le  colonel  le  regarda,  sourit  ironiquement,  et,  à  son 
tour,  ne  répondit  rien. 

—  Eh  bien  !  reprit  Charney  avec  violence,  je  veux  la 
briser  !  je  veux  l'arracher  moi-même  ! 

—  Je  vous  le  défends  !  dit  le  commandant  avec  sa 
forte  voix,  et  il  étendit  sa  canne  devant  Charney,  comme 
pour  placer  une  barrière  entre  le  prisonnier  et  sa  com- 
pagne. Alors,  sur  son  geste  impératif,  Ludovic  saisit 
Picciola  de  ses  mains  pour  la  déraciner  du  sol. 

Charney,  atterré,  anéanti,  attacha  de  nouveau  ses 
yeux  sur  elle. 
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Au  bas  de  la  tige,  vers  les  derniers  rameaux,  là  où  la 
sève  continuait  de  monter,  une  petite  fleur  venait  de 
s'entr'ouvrir  brillante  et  nuancée.  Déjà  les  autres  pen- 
daient abattues  sur  leurs  pédoncules  brisés.  Seule  elle 
avait  vie  encore,  seule  elle  n'était  point  froissée,  com- 
primée, étouffée,  entre  les  mains  larges  et  rudes  du 
geôlier.  Sa  corolle,  à  peine  voilée  de  quelques  feuilles, 
s'épanouissait,  tournée  vers  Charney.  Il  en  crut  sentir 
les  parfums,  et,  les  paupières  humides  de  larmes,  il  la 
vit  scintiller,  grandir,  disparaître  et  se  remontrer. 

L'homme  et  la  plante  échangeaient  un  dernier  regard 
d'adieu. 

Si,  en  ce  moment  où  tant  de  passions  et  d'intérêts 
s'agitaient  autour  d'un  faible  végétal,  des  hommes 
étaient  apparus  soudain  dans  cette  cour  de  prison,  où  le 
ciel  ne  jetait  alors  que  des  teintes  sombres  et  blafardes, 
au  tableau  qui  aurait  frappé  leur  vue,  à  l'aspect  de  ces 
gens  de  justice,  revêtus  de  leurs  écharpes  tricolores,  de 
ce  chef  militaire  dictant  ses  ordres  impitoyables,  n'au- 
raient-ils pas  cru  assister  à  quelque  exécution  secrète  et 
sanglante,  où  Ludovic  jouait  le  rôle  du  bourreau,  et 
Charney  celui  du  criminel  à  qui  l'on  vient  de  lire  sa  sen- 
tence? Oui,  n'est-il  pas  vrai  ?  Eh  bien  !  ces  hommes, 
ils  viendront!  ils  viennent!  les  voilà! 

L'un,  c'est  un  aide  de  camp  du  général  Menou  ;  l'au- 
tre, un  page  de  l'impératrice.  La  poussière  qui  les  cou- 
vre dit  assez  qu'ils  ont  fait  bonne  diligence  pour  arriver. 

Il  était  temps  ! 

Au  bruit  qui  signale  leur  entrée,  Ludovic  lâche  Pic- 
ciola,  relève  la  tête,  et  Charney  et  lui  se  regardent, 
pâles  tous  les  deux! 

L'aide  de  camp  remit  au  colonel  Morand  un  ordre  du 
gouverneur  de  Turin;  le  colonel  en  prit  connaissance, 
parut  saisi  d'un  mouvement  d'hésitation,  fit  deux  tours 
dans  le  préau  en  agitant  sa  canne,  compara  le  message 
qu'il  venait  de  recevoir  avec  celui  qu'il  avait  reçu  la 
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veille  ;  puis  enfin,  après  avoir,  à  plusieurs  reprises,  fait 
monter  et  descendre  ses  sourcils  en  témoignage  de 
grande  étonnement,  il  affecta  un  air  semi-courtois,  se 
rapprocha  de  Charney,  et  déposa  gracieusement  entre 
ses  mains  la  lettre  du  général. 

Le  prisonnier  lut  à  haute  voix  ce  qui  suit  : 
"  Sa  majesté  l'empereur  et  roi  vient  de  me  transmettre 
Tordre,  monsieur  le  commandant,  de  vous  faire  savoir 
qu'il  consent  enfin  à  la  demande  du  sieur  Charney,  rela- 
tive à  la  plante  qui  croît  parmi  les  pavés  de  sa  prison. 
Ceux  qui  la  gênent  seront  enlevés.  Je  vous  charge  de 
veiller  à  l'exécution  du  présent  ordre,  et  de  vous  en- 
tendre à  ce  sujet  avec  le  sieur  Charney." 

—  Vive  l'empereur  !  cria  Ludovic. 

—  Vive  l'empereur  !  murmura  une  autre  voix  qui 
semblait  sortir  de  la  muraille. 

Pendant  cette  lecture,  le  commandant  s'appuyait  de 
la  hanche  sur  sa  canne,  pour  se  donner  un  maintien  ; 
les  deux  hommes  en  écharpe,  ne  pouvant  encore  trouver 
le  mot  de  tout  ceci,  semblaient  confondus,  et  cher- 
chaient en  eux-mêmes  par  quels  moyens  ils  rattache- 
raient ces  événemens  à  la  conspiration  rêvée  par  eux , 
l'aide  de  camp  et  le  page  se  demandaient  pourquoi  on 
les  avait  fait  venir  si  vite.  Enfin,  ce  dernier  s' adressant 
à  Charney  : 

—  Il  y  a  une  apostille  de  l'impératrice,  lui  dit-il. 
Et  Charney  lut  sur  la  marge  : 

"  Je  recommande  M.  de  Charney  aux  bons  soins  de 
M.  le  colonel  Morand.  Je  lui  serai  particulièrement 
reconnaissante  de  ce  qu'il  voudra  bien  faire  pour  adou- 
cir la  position  de  son  prisonnier. 

"  Signé  Joséphine." 

—  Vive  l'impératrice!  cria  Ludovic. 

Charney  baisa  la  signature,  et  tint  quelques  instans 
le  message  sur  ses  yeux. 


LIVRE    TROISIEME 


I. 

Le  commandant  de  Fénestrelle  avait  repris  toute  sa 
courtoisie  envers  le  protégé  de  sa  majesté  l'impératrice 
et  reine.  Non  seulement  Charney  n'alla  point  occuper 
la  loge  du  bastion,  mais  on  l'autorisa  à  reconstruire  les 
échafaudages  et  les  abris  dont  plus  que  jamais  Picciola 
languissante,  à  demi  transplantée,  réclamait  le  secours. 
Les  fureurs  du  colonel  Morand  contre  l'homme  et  la 
plante  s'étaient  si  bien  calmées,  que,  chaque  matin, 
Ludovic  venait  de  sa  part  demander  au  prisonnier  s'il 
n'avait  rien  à  désirer,  et  comment  se  portait  la  Piccioïa. 

Usant  de  cette  bonne  volonté,  Charney  obtint  de  sa 
munificence  des  plumes,  de  l'encre,  du  papier,  afin  de 
relater  sur  de  nouveaux  frais,  par  le  souvenir,  ses  études 
et  ses  observations  de  physiologie  végétale  ;  car  la  lettre 
du  gouverneur  de  Turin  n'annulait  point  le  droit  d'en- 
quête et  de  saisie;  les  deux  sbires  judiciaires  avaient 
emporté  ses  archives  sur  toile,  et,  après  un  examen 
approfondi,  déclarant  ne  pouvoir,  malgré  leurs  efforts, 
trouver  la  clef  de  cette  correspondance,  ils  avaient 
dépêché  le  tout  vers  Paris,  au  ministère  de  la  police, 
pour  y  être  commenté,  analysé,  déchiffré,  par  de  plus 
habiles  et  de  plus  experts  qu'eux. 

Une  privation  autrement  importante,  car  il  n'y  put 
suppléer  aussi  facilement,  fut  encore  imposée  à  Charney. 
Le  commandant,  punissant  Girhardi  des  reproches 
adressés  à  lui  par  le  général  Menou  sur  son  défaut  de 
surveillance,  l'avait  fait  reléguer  dans  une  autre  partie 
de  la  forteresse,  où  il  ne  pouvait  communiquer  avec 
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personne.  Cette  séparation,  qui  jetait  le  vieillard  dans 
un  complet  isolement,  retombait  sur  le  cœur  de  Charney 
comme  un  remords,  et  paralysait  l'effet  des  faveurs  du 
colonel. 

Il  passait  une  grande  partie  de  sa  journée  les  yeux 
attachés  sur  la  grille  et  sur  la  petite  fenêtre  close.  Il 
y  croyait  voir  encore  le  bon  vieillard  au  moment  où, 
avec  effort,  passant  son  bras  à  travers  les  barreaux  in- 
férieurs, il  avait  essayé  vainement  de  lui  faire  toucher 
une  main  amie  ;  il  voyait  sa  supplique  à  Pempereur 
frôler  le  mur  et  remonter  jusqu'à  cette  grille  au  bout 
d'un  cordon,  pour  aller  de  lui  à  Girhardi,  de  Girhardi  à 
Teresa,  de  Teresa  à  l'impératrice;  et  derrière  ces  bar- 
reaux, brillait  et  s'animait  de  nouveau  ce  regard  de  pitié 
et  de  pardon  qu'il  l'était  venu  soutenir  récemment  au 
milieu  de  ses  angoisses,  et  il  entendait  ce  cri  de  joie 
sortir  d'un  cœur  brisé  quand  la  grâce  de  Picciola  était 
enfin  venue  ! 

Cette  grâce,  c'est  à  lui,  c'est  à  eux  qu'il  la  doit,  et  de 
cette  tentative  insensée,  qui  ne  pouvait  profiter  qu'à 
Charney,  seuls  ils  ont  été  punis,  punis  cruellement  î 
Pauvre  père  !  pauvre  jeune  fille  ! 

Elle  aussi  se  montrait  souvent  à  lui,  à  cette  même 
place,  où  il  l'avait  vue  apparaître  un  instant,  au  sortir 
de  ce  rêve  pénible  qui  lui  prédisait  la  mort  de  sa  plante. 
Alors,  dans  le  trouble  de  ses  idées,  il  lui  avait  semblé 
découvrir  en  elle  tous  les  traits  de  la  Picciola  de  ses 
songes,  et  c'est  encore  ainsi  qu'il  croyait  la  revoir 
aujourd'hui. 

Un  jour  que  le  prisonnier  se  nourrissait  de  ces  douces 
visions,  quelque  chose  s'agita  derrière  le  vitrage  terne 
et  dépoli  ;  on  ouvrit  la  petite  fenêtre  ;  une  femme  se 
montra  à  la  grille.  Elle  avait  la  peau  brune  et  terreuse, 
un  goitre  énorme,  et  des  yeux  avares  et  méchans.  C'é- 
tait la  femme  de  Ludovic. 

Depuis  ce  temps,  Charney  n'y  vit  plus  rien. 
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Dégagée  de  ses  entraves,  entourée  de  bonne  terre, 
largement  encadrée  dans  ses  pavés,  Picciola  réparait 
ses  désastres,  se  redressait,  et  sortait  triomphante  de 
toutes  ses  tribulations.  Elle  y  avait  perdu  ses  rieurs  né- 
anmoins, à  l'exception  de  la  petite  fleur,  qui,  la  dernière, 
s'était  ouverte  au  bas  de  la  tige. 

Devant  son  terrain  agrandi,  devant  la  graine  qui  se 
gonflait,  qui  mûrissait  dans  le  calice,  Charney  pressen- 
tait de  nouvelles  et  sublimes  découvertes,  et  rêvait 
même  au  Dies  seminalis,  à  la  fête  des  semailles!  Car 
maintenant  le  terrain  ne  manque  plus;  il  est  plus  que 
suffisant  pour  Picciola;  elle  peut  devenir  mère,  et  voir 
ses  filles  croître  sous  son  ombre  ! 

En  attendant  ce  grand  jour,  il  est  possédé  du  désir 
de  connaître  le  nom  véritable  de  cette  compagne  avec 
laquelle  il  a  passé  de  si  doux  instans. 

—  Quoi!  ne  pourrai-je  donc  jamais  donner  à  Pic- 
ciola, la  pauvre  enfant  trouvée,  ce  nom  dont  la  science 
ou  l'usage  l'ont  dotée  d'avance,  et  qu'elle  porte  en  com- 
munauté avec  ses  sœurs  des  plaines  ou  des  montagnes  ! 

Le  commandant  l'étant  venu  visiter,  Charney  lui 
parla  du  désir  qu'il  avait  de  posséder  un  ouvrage  de 
botanique.  Sans  se  refuser  à  sa  demande,  l'autre, 
voulant  mettre  sa  responsabilité  à  couvert,  songea 
d'abord  à  obtenir  l'autorisation  du  gouverneur  du 
Piémont  ;  et  Menou  non  seulement  s'empressa  de  la  lui 
donner  complète,  mais  encore  il  lui  envoya,  de  la  biblio- 
thèque de  Turin,  une  masse  énorme  de  volumes,  pour 
aider  le  prisonnier  dans  ses  recherches.  —  Espérant, 
écrivait-il,  que  S,  31.  Vimpératrice  et  reine,  très-versée 
elle-même  dans  ce  genre  de  connaissances,  comme  dang 
bien  d'autres,  ne  serait  pas  fâchée  de  savoir  le  nom  de 
17 
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cette  fleur,   à    laquelle   elle    s'était    si   vivement   intér- 
essée. 

A  la  vue  de  cet  amas  de  science  que  lui  apporta  Lu- 
dovic, ployant  sous  le  faix,  Charney  sourit.  « 

—  Est-il  donc  besoin  de  si  grosse  artillerie,  dit-il, 
pour  contraindre  la  fleur  à  me  dire  son  nom? 

Néanmoins,  c'est  avec  un  sentiment  de  plaisir  qu'il 
pose  encore  une  fois  sa  main  sur  des  livres.  11  les 
feuilleté  avec  ce  frémissement  d'amour  qu'il  avait  res- 
senti naguère,  quand  le  savoir  était  pour  lui  chose  mys- 
térieuse et  désirable  !  Depuis  si  long-temps,  il  n'a  pu 
promener  ses  yeux  sur  des  caractères  d'imprimerie  ! 
Déjà  dans  sa  tête  fermentait  un  projet  d'études  saintes 
et  douces  ! 

—  Si  jamais  je  sors  de  ces  lieux,  se  dit-il,  je  serai 
botaniste  !  Là,  plus  de  ces  controverses  scolastiques  et 
pédantesques  qui  vous  égarent  au  lieu  de  vous  éclairer. 
La  nature  doit  se  montrer  la  même  à  tous  ses  disciples, 
toujours  vraie  quoique  changeante,  toujours  belle  quoi- 
que nue  ! 

Et  il  interroge  ces  livres  nouveau-venus,  leur  deman- 
dant aussi  à  eux  leurs  titres  et  leurs  noms.  C'étaient 
le  Species  plantarum  de  Linnée,  les  Institutiones  rei 
herbariœ  de  Tournefort,  le  Theatrum  botanicum  de 
Bauhin,  puis  la  Phytographia,  la  Dendrologia,  YAgros- 
tographia,  de  Plukenet,  d' Aldrovande  et  de  Scheuchzer  ; 
puis  d'autres  livres,  écrits  en  français  ou  en  italien. 

Quoique  un  peu  effrayé  de  cet  appareil  tout  scien- 
tifique, Charney  ne  se  découragea  pas,  et,  pour  se  pré 
parer  à  des  recherches  plus  sérieuses,  il  ouvrit  tout 
d'abord  le  plus  mince  volume,  afin  d'y  chercher  au 
hasard,  dans  la  table,  les  plus  charmantes  dénomina- 
tions que  puisse  porter  un  végétal. 

du'il  eût  voulu  se  trouver  le  maître  de  choisir  dans 
ce  calendrier  floral,  entre  Alcea,  Alisma,  Andryala, 
Bromelia,  Celosia,  Coronilla,  Euphrasia,  Helvella,  Pas* 
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siflora,  Primula,  Santolina,  ou  tout  autre  nom  doux  à 
la  lèvre,  harmonieux  à  l'oreille  ! 

La  crainte  lui  vient  tout-à-coup  dans  l'esprit  que  sa 
plante  ne  porte,  avec  un  nom  bizarre  et  disgracieux,  une 
termination  masculine  ou  neutre,  ce  qui  eût  brouillé 
toutes  ses  idées  à  l'égard  de  son  amie,  de  sa  compagne. 

due  deviendrait  la  jeune  fille  de  ses  rêves,  s'il  allait 
falloir  lui  appliquer  une  désignation  comme  Rumex  ob- 
tusifoïius,  ou  Satyrium  7iyoscya?nus,  ou  Gossypium, 
Cynoglossum,  ou  Cucubaïus,  Ce?ichrus,  Buxus  !  ou 
même  quelque  nom  français,  plus  barbare  encore,  tel 
que  Arrête-bœuf,  Attrape-mouche,  Herbe  à  pauvre 
homme,  Bec  de  grue,  Casse-lunette,  Dent  de  chien, 
Langue  de  cerf  ou  Fleur  de  coucou  !  N'y  aurait-il  pas 
là  de  quoi  le  désenchanter  à  jamais  ?  Non  !  il  ne  ris- 
quera point  une  semblable  épreuve  ! 

Malgré  lui,  pourtant,  il  reprenait  tour  à  tour  chaque 
volume,  l'ouvrait,  le  feuilletait  de  nouveau,  s'éxtasiant 
devant  les  merveilles  innombrables  de  la  nature,  s'irri- 
tant  contre  l'esprit  systématique  des  hommes,  qui,  de 
cette  étude  jusque  alors  si  attrayante  pour  lui,  avaient 
fait  la  science  la  plus  rude,  la  plus  technique,  la  plus 
embrouillée  de  toutes  les  sciences  ! 

Durant  huit  jours  entiers,  il  tenta  l'analyse  de  sa 
plante  pour  arriver  à  connaître  son  nom  ;  il  n'y  put 
réussir.  Dans  le  chaos  de  tant  de  mots  étranges,  rejeté 
d'un  système  à  l'autre,  égaré  au  milieu  de  cette  lourde 
et  vaste  synonymie,  véritable  filet  de  Vulcain,  qui  couvre 
ta  botanique  d'un  réseau  comme  pour  cacher  ses 
charmes,  et  pèse  sur  elle  au  point  de  l'étouffer,  en  vain 
d  consulta  tous  ses  auteurs  les  uns  après  les  autres, 
descendant  de  la  classe  à  l'ordre,  de  l'ordre  à  la  famille, 
le  la  famille  au  genre,  du  genre  à  l'espèce;  sans  cesse 
•J  perdait  la  trace,  et  finissait  toujours  par  maudire  ses 
guides   infidèles,  qui  souvent  n'étaient  d'accord   entre 
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eux  ni  sur  les  caractères  généraux,  ni  même  sur  l'usage 
et  la  dénomination  de  chacune  des  parties  du  végétal  !  * 

Au  milieu  de  ces  investigations  mille  fois  renouvelées, 
la  petite  fleur,  la  fleur  unique,  interrogée  pétale  par 
pétale,  fouillée  jusque  dans  son  calice,  se  détacha  tout- 
à-coup  sous  la  main  de  l'analyseur,  du  disséqueur,  et 
tomba,  emportant  avec  elle  les  projets  d'étude  sur  la 
graine,  l'espoir  des  semailles,  et  la  maternité  de  Picciola  ! 

Charney  demeura  consterné  ;  et  après  un  long  si- 
lence, apostrophant  d'une  voix  émue  et  d'un  regard 
courroucé  les  livres  qu'il  tenait  encore  ouverts  sur  ses 
genoux  : 

—  Elle  se  nomme  Picciola  !  s'écria-t-il,  rien  que  Pic- 
ciola, la  plante  du  prisonnier,  sa  consolatrice,  son  amie  ! 
Qu'a-t-elle  besoin  d'un  autre  nom,  et  que  voulais-je 
donc  savoir  ?  Insensé  !  quoi  !  contre  cette  soif  de  con- 
naître, n'est-il  donc  pas  un  remède  certain,  et  n'en  peut- 
on  guérir? 

Dans  un  mouvement  de  colère,  saisissant  l'un  après 
l'autre  les  livres  qu'il  avait  devant  lui,  il  les  lança  vive- 
ment contre  terre.  Un  petit  papier  sortit  des  feuillets 
de  l'un  d'eux,  et  vola  dans  la  cour.  Charney  le  ramassa 
aussitôt.  Il  contenait  quelques  mots,  récemment  tracés, 
et  d'une  écriture  de  femme.     Il  lut  ce  qui  suit: 

Espérez,  et  dites  à  votre  voisin  d'espérer,  car  ni  lui 
ni  vous,  je  ne  vous  oublie. 

(Evangile  selon  saint  Matthieu.) 

*  Je  ne  citerai  ici  qu'un  seul  exemple  de  cette  singulière  diver- 
gence d'opinions  entre  les  botanistes.  Pour  les  Jîsclépiades  (famille 
des  Apocynèes),  Linnée  regarde  les  écailles  comme  les  étamines; 
Adanson  prend  les  cornets  pour  les  nlamens  des  étamines,  et  les 
écailles  pour  les  anthères  ;  Jacquin  pense  que  les  anthères  sont 
enfermées  dans  les  loges  des  écailles  ;  Desfontaines  regarde  les 
corpuscules  noirs  comme  les  vraies  anthères,  Richard  comme  des 
stigmates  mobiles  ;  enfin,  Lamarck  regarde  les  écailles  comme  des 
étamines,  et  les  deux  loges  de  leur  face  interne  comme  des  an- 
thères. (Voyez  la  Flore  française,  t.  111.  p.  668.) 
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Charney  avait  lu  et  relu  vingt  fois  ce  billet,  dont  le 
sens  ne  pouvait  être  douteux,  car  parmi  les  femmes  une 
seule  avait  été  pour  lui  tout  cœur  et  tout  dévouement  : 
et  cette  femme,  il  l'avait  à  peine  entrevue,  pensait-il,  il 
ignorait  le  son  de  sa  voix  ;  et  si  tout-à-coup  elle  se  fût 
présentée  devant  lui,  il  ne  l'eût  pu  reconnaître  sans 
doute.  Mais  par  quel  moyen,  trompant  la  vigilance  de 
ses  argus,  a-t-elle  pu  lui  faire  parvenir  ces  lignes  ?  — 
Dites  à  votre  voisin  d'espérer.  Pauvre  fille,  qui  n'osait 
nommer  son  père  !  Pauvre  père,  à  qui  il  ne  pourra 
même  montrer  le  souvenir  de  sa  fille  ! 

En  songeant  à  ce  bon  vieillard,  dont  il  avait  comblé 
le  malheur,  dont  il  lui  était  interdit  d'adoucir  la  peine, 
Charney  se  sentait  navré  de  regrets,  et  au  milieu  de  ses 
nuits  sans  sommeil,  l'idée  de  Girhardi  venait  l'assaillir 
douloureusement. 

Durant  une  de  ces  nuits,  un  bruit  inaccoutumé  se  fit 
entendre  au-dessus  de  lui,  dans  la  chambre  de  l'étage 
supérieur,  jusque  là  restée  vide,  et  lui  tint  l'esprit  rem- 
pli de  conjectures  plus  bizarres  les  unes  que  les  autres. 

Vers  le  matin,  Ludovic  entra  dans  sa  chambre,  l'air 
affairé,  et  quoiqu'il  essayât  de  contraindre  ses  traits  à 
la  discrétion,  ses  yeux  brillans  et  animés  annonçaient 
une  grande  nouvelle. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  dit  Charney,  et  que  s'est-il  passé 
là-haut  cette  nuit  1 

—  Oh  !  rien,  signor  conte,  rien  ;  sinon  qu'il  nous  est 
arrivé  d'hier  une  recrue  de  prisonniers  et  que  les  loge- 
mens  vacans  vont  cesser  de  l'être.  Oui,  poursuivit-il 
avec  un  ton  emprunté  de  commisération,  il  vous  va 
falloir  partager  la  jouissance  de  votre  cour  avec  un  com- 
pagnon de  captivité  ;   mais  rassurez-vous,  nous  ne  rece- 

17* 
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vons  ici  que  de  braves  gens...  du  and  je  dis  braves  gens, 
reprit-il  aussitôt  :  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  voleurs 
parmi  eux  !  Mais  tenez,  voilà  le  nouveau  qui  vient 
vous  faire  sa  visite  d'installation. 

A  cette  annonce  inattendue,  Charney  s'était  levé, 
saisi  de  surprise,  ne  sachant  s'il  devait  se  réjouir  ou 
s'affliger  de  ce  changement,  quand  soudain  il  vit  entrer 
dans  sa  chambre...  Girhardi  ! 

Tous  deux  se  regardèrent  comme  s'ils  doutaient  en- 
core de  la  réalité  de  cette  rencontre,  et  au  même  in- 
stant leurs  mains,  pressées  et  confondues,  témoignèrent 
du  plaisir  qu'ils  éprouvaient  à  se  revoir. 

—  Allons,  allons,  dit  Ludovic  en  riant,  je  vois  que  la 
connaissance  sera  bientôt  faite  ;  et  il  sortit,  les  laissant 
tous  deux  en  extase  l'un  devant  l'autre. 

Après  un  moment  de  silence  :  —  Q,ui  donc  nous  a 
réunis?  dit  Charney. 

—  C'est  ma  fille,  je  n'en  saurais  douter  !  Et  comment 
m'y  tromperais-je  ?  Tout  ce  qui  m' arrive  d'heureux 
dans  la  vie  ne  me  vient-il  pas  d'elle? 

Charney  baissa  le  front  d'un  air  interdit,  et  ses  mains 
pressèrent  de  nouveau  avec  force  celles  du  vieillard. 
Enfin,  tirant  de  sa  cassette  un  petit  papier,  il  le  lui  pré- 
senta :  —  Connaissez-vous  cette  écriture  ? 

—  C'est  la  sienne  !  s'écria  Girhardi  ;  c'est  celle  de 
ma  fille  !  de  ma  Teresa  !  Non,  elle  ne  nous  a  pas  ou- 
bliés, et  sa  promesse  n'a  pas  tardé  à  se  réaliser,  puisque 
nous  voilà  réunis  tous  deux.  Mais  comment  ce  billet 
vous  est-il  parvenu? 

Charney  le  lui  dit,  et  ensuite  par  un  mouvement  irré- 
fléchi, il  fit  un  geste  comme  pour  rentrer  en  possession 
du  billet  ;  mais  voyant  Girhardi  le  tenir  entre  ses  mains 
tremblantes  d'émotion,  le  lire  lentement,  mot  par  mot, 
lettre  par  lettre,  le  baiser  cent  fois,  il  comprit  qu'il  ne 
lui  appartenait  plus,  et  il  en  éprouva  au  fond  du  cœur 
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un  vif  sentiment  de  regret,  qu'il  ne  sut  comment  s'ex- 
pliquer à  lui-même. 

Les  premiers  momens  passés,  quand  ils  eurent  épuisé 
à  l'égard  de  Teresa  toutes  leurs  conjectures  sur  son 
sort,  et  sur  le  lieu  habité  par  elle,  Girhardi,  promenant 
ses  yeux  avec  un  sentiment  naïf  de  curiosité  sur  le  loge- 
ment de  son  hôte,  s'arrêta  devant  chacune  des  inscrip- 
tions de  la  muraille.  Deux  d'entre  elles  avaient  été 
modifiées  déjà  ;  il  comprit  l'influence  de  la  plante,  et 
s'expliqua  aussitôt  le  rôle  important  qu'elle  avait  dû 
jouer  près  du  prisonnier.  A  son  tour  il  prit  un  char- 
bon.    Une  des  sentences  contenait  ces  mots  : 

Les  hommes  se  tiennent  sur  la  terre,  comme,  plus  tard, 
ils  se  tiendront  dessous  ;  les  uns  près  des  autres,  mais 
sans  liens  entre  eux.  Pour  les  corps,  ce  monde  est  une 
arène  populeuse,  où  Von  se  heurte  de  tous  côtés  ;  pour 
les  cœurs,  c'est  un  désert. 

Il  ajouta  : 

Si  l'on  n'a  pas  un  ami! 

Puis,  se  retournant  doucement  vers  son  compagnon, 
il  lui  tendit  les  bras. 

Encore  ému  des  pensées  qui  venaient  de  l'agiter,  le 
cœur  palpitant,  les  yeux  humides,  Charney  s'y  précipita, 
et  tous  deux  scellèrent  ce  saint  pacte  d'amitié  par  une 
étreinte  vive  et  prolongée.  « 

Le  lendemain,  ils  déjeunaient  ensemble,  en  tête-à- 
tête,  dans  la  caméra  du  premier  étage,  l'un  assis  sur  le 
lit,  l'autre  sur  la  chaise,  ayant  entre  eux  la  petite  table 
sculptée,  supportant  alors,  avec  la  double  ration  de  la 
prison,  une  belle  truite  du  lac,  des  écrevisses  de  la 
Cenise,  une  bouteille  de  l'excellent  vin  de  Mondovi,  et 
un  appétissant  morceau  de  ce  délicieux  fromage  de 
Millesimo,  connu  dans  toute  l'Italie  sous  le  nom  de 
Rubiola.  C'était  là  un  festin  pour  des  captifs  !  Mais 
Girhardi  ne  manquait  point  d'argent,  ni  le  commandant 
de  complaisance,  depuis  de  nouveaux  ordres  reçus. 
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Une  causerie  pleine  de  confiance  et  de  douceur  s'é- 
tablit entre  les  deux  amis.  Jamais  Charney  n'a  si  bien 
et  si  long-temps  savouré  les  plaisirs  de  la  table  ;  jamais 
repas  ne  lui  a  semblé  si  succulent.  C'est  que,  si  l'ex- 
ercice et  les  eaux  de  PEurotas  pouvaient  servir  d'assai- 
sonnement au  brouet  noir  des  Spartiates,  la  présence  et 
la  conversation  d'un  ami  ajoutent  mieux  encore  au  goût 
des  mets  les  plus  fins. 

Bientôt  les  confidences  suivirent  leur  cours.  Ils 
s'aimaient  déjà  si  bien  tous  deux,  quoique  se  connais- 
sant à  peine  !  Sans  y  être  autrement  excité,  sans  hési- 
tation, sans  préambule,  seulement  comme  exécution  de 
ce  contrat  d'amitié  passé  la  veille,  Charney  raconta  les 
travaux  orgueilleux  et  les  folies  vaniteuses  de  sa  jeun- 
esse. Le  vieillard  prit  la  parole  à  son  tour,  et  confessa 
de  même  les  premières  erreurs  de  sa  vie. 


IV. 


Girhardi  était  né  à  Turin,  où  son  père  possédait  de 
vastes  manufactures  d'armes.  Le  Piémont  a  de  tout 
temps  servi  de  passage  aux  marchandises  et  aux  idées 
qui  vont  de  France  en  Italie,  comme  aux  idées  et  aux 
marchandises  qui  vont  d'Italie  en  France.  De  cela,  il 
reste  toujours  quelque  chose  en  route.  Le  vent  de  France 
avait  soufflé  sur  son  père  ;  il  était  philosophe,  voltairien, 
réformiste;  le  vent  d'Italie  avait  soufflé  sur  sa  mère; 
elle  était  dévote  à  l'excès.  Quant  à  lui,  pauvre  enfant, 
les  aimant,  les  respectant,  les  écoutant  tous  deux  avec 
la  même  confiance,  il  devait  nécessairement  participer 
des  deux  natures  ;  c'est  ce  qui  lui  arriva.  Républicain 
dévot,  il  rêvait  le  règne  de  la  religion  et  de  la  liberté, 
alliance  fort  belle  sans  doute  ;  mais  il  l'entendait  à  sa 


LIVRE    III.  201 

manière,  et  il  avait  vingt  ans.  On  était  jeune  alors  à 
cet  âge. 

Il  ne  tarda  pas  à  donner  des  gages  aux  deux  partis. 

Dans  ce  temps,  la  noblesse  piémontaise  jouissait  de 
certains  privilèges  fort  humilians  pour  les  autres  classes 
de  la  société.  Ses  membres  seuls,  par  exemple,  pou- 
vaient se  montrer  en  loge  au  spectacle,  et,  le  croirait-on, 
danser  dans  un  bal  public  !  car  la  danse  était  alors 
réputée  exercice  aristocratique,  et  les  bourgeois  n'y 
devaient  assister  que  comme  spectateurs. 

A  la  tête  d'une  bande  de  jeunes  gens  de  la  bour- 
geoisie, Giacomo  Girhardi  brava  publiquement  un  jour 
ce  singulier  privilège.  Il  ne  craignit  pas  d'établir  un 
quadrille  roturier  au  milieu  des  nobles  quadrilles.  Les 
danseurs  gentilhommes  s'indignèrent  ;  danseurs  et  spec- 
tateurs plébéiens  poussèrent  un  cri  terrible  en  réclamant 
la  danse  pour  tous!  A  cette  clameur  séditieuse, 
d'autres  cris  de  liberté  succédèrent,  et,  dans  le  tumulte 
qui  s'ensuivit,  après  vingt  cartels  proposés  et  refusés, 
non  par  lâcheté,  mais  par  orgueil,  l'imprudent  Giacomo, 
emporté  par  la  fougue  de  son  âge  et  de  ses  idées,  ap- 
pliqua un  soufflet  sur  la  joue  du  plus  fier  et  du  plus  haut 
titré  de  ses  adversaires. 

L'insulte  était  grave.  La  puissante  famille  de  San- 
Marsano  jurait  de  se  venger.  Les  chevaliers  de  Saint- 
Maurice,  ceux  même  de  l'Annonciade,  toute  la  noblesse 
du  pays  enfin,  qui,  dans  le  péril,  ne  fait  qu'un  corps, 
semblait  n'avoir  plus  qu'un  visage,  tant  chacun  se  sentit 
offensé  pour  son  propre  compte. 

Par  l'ordre  de  son  père,  Giacomo  se  réfugia  chez  un 
de  ses  parens,  curé  d'un  petit  village  de  la  principauté 
de  Masserano,  aux  environs  de  Bielle.  Mais  malgré  sa 
fuite,  il  fut  condamné  par  contumace  à  cinq  ans  d'exil 
hors  de  Turin. 

L'importance  maladroite  donnée  à  cette  affaire,  qu'on 
r>omma  la  conspiration  dansante,  grandit  Giacomo  aux 
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yeux  de  ses  compatriotes.  Les  uns  le  regardèrent 
comme  le  vengeur  du  peuple  ;  les  autres,  comme  un  de 
ces  novateurs  dangereux  qui  rêvaient  encore  l'indépen- 
dance du  Piémont  ;  et  tandis  qu'à  la  cour  on  signalait 
le  donneur  de  soufflets  comme  l'un  des  membres  les  plus 
actifs  du  parti  démocratique,  le  pauvre  petit  factieux 
servait  tranquillement  la  messe  au  village,  et  ne  sortait 
point  de  l'église  où  il  venait  de  communier  saintement. 

Ce  terrible  début  d'une  vie  qui  devait  s'écouler  si 
calme,  influa  bien  long-temps  sur  le  sort  de  Giacomo 
Girhardi.  Le  vieillard  paya  chèrement  les  folies  du 
jeune  homme,  car,  lors  de  son  arrestation  pour  l'attentat 
prétendu  contre  le  premier  consul,  ses  accusateurs  ne 
manquèrent  pas  de  faire  valoir  le  jugement  qui  l'avait 
atteint  déjà  comme  perturbateur  et  républicain  effréné. 

A  compter  de  sa  sortie  de  Turin,  et  durant  son  exil, 
Giacomo,  laissant  s'éteindre  entièrement  cet  amour  de 
l'égalité  que  son  père  avait  fait  naître  en  lui,  vit  se  dé- 
velopper de  plus  en  plus  au  contraire  les  sentimens  reli- 
gieux qu'il  tenait  de  sa  mère.  Il  les  porta  bientôt  à 
l'excès,  et  son  parent,  brave  et  digne  ecclésiastique, 
dont  l'esprit  peut-être  manquait  d'étendue,  mais  dont 
l'âme  était  noble  et  les  convictions  sincères,  au  lieu  de 
chercher  à  calmer  en  lui  ce  commencement  d'exaltation, 
l'excita,  espérant  faire  pour  lui  de  l'humilité  chrétienne 
un  bouclier  contre  la  vivacité  de  son  caractère.  Plus 
tard,  il  comprit  lui-même  l'imprudence  de  son  calcul. 
Giacomo  n'avait  plus  qu'un  désir,  ne  formait  plus  qu'un 
vœu,  celui  d'être  prêtre. 

Pour  parer  à  ce  coup,  qui  les  eût  privés  de  leur  fils 
unique,  son  père  et  sa  mère  le  rappelèrent  auprès  d'eux, 
et,  s' appuyant  sur  la  vive  tendresse  qu'il  leur  conservait, 
ils  firent  tant  qu'ils  le  décidèrent,  ou  plutôt  le  contrai- 
gnirent, à  force  de  supplications  et  de  larmes,  à  se 
marier. 

Giacomo  se  maria  donc  ;  mais  son  mariage  tourna 
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d'abord  bien  autrement  qu'on  ne  s'y  attendait.  Il  vécut 
avec  sa  femme  comme  avec  une  sœur.  Elle  était  jeune 
et  belle,  et  ressentait  pour  lui  la  plus  tendre  affection. 
Il  se  servit  de  son  influence  sur  son  cœur,  il  usa  de  son 
éloquence  naturelle  et  passionnée,  non  pour  lui  faii 
comprendre  le  bonheur  du  ménage,  mais  les  douceurs 
de  la  vie  religieuse.  Il  y  réussit  complètement,  si  bien 
qu'après  une  année  passée  pour  eux  dans  une  union 
chaste  comme  celle  des  anges,  la  jeune  épouse  se  retira 
dans  un  couvent,  et  lui,  il  retourna  dans  les  environs  de 
Bielle. 

A  peu  de  distance  du  village  qu'il  habitait,  se  dresse 
une  chaîne  de  hauteurs,  dernier  embranchement  des 
Alpes  pennines.  A  la  base  du  monte  Mucronc,  le  pic 
le  plus  élevé  de  ces  montagnes,  une  petite  vallée,  s'en- 
fonçant  tout-à-coup,  sombre,  noire,  couverte  de  vapeurs, 
hérissée  de  rochers,  bordée  de  précipices,  semble  de 
loin  répondre  à  la  description  que  Virgile  et  Dante  nous 
font  des  bouches  de  l'enfer.  Mais  à  mesure  qu'on  s'en 
approche,  les  rochers  se  montrent  parés  d'une  belle 
verdure,  plaisante  à  la  vue,  les  précipices  offrent  des 
versans  en  pente  douce,  où  des  arbustes  fleuris  s'éche- 
lonnent en  petites  collines  charmantes,  couvertes  de  bos- 
quets naturels,  et  la  vapeur,  changeant  de  nuance  aux 
rayons  de  soleil,  tour-à-tour  blanche,  rose,  violacée,  finit 
par  s'évanouir  tout-à-£ait.  Alors  on  aperçoit,  au  fond 
de  la  jolie  vallée,  un  lac  de  cinq  cents  pas  de  largeur, 
alimenté  par  des  sources,  et  d'où  sort,  en  murmurant,  la 
petite  rivière  d'Oroppa,  qui  va,  à  quelque  distance  de  là, 
ceindre  un  des  mamelons  de  la  chaîne,  au  sommet  du- 
quel s'élève  une  église  consacrée  à  grands  frais  à  la 
Vierge  Marie  par  la  piété  des  peuples.  Cette  église  est 
la  plus  célèbre  du  pays. 

Si  l'on  en  croit  la  légende,  saint  Eusèbe,  à  son  retour 
de  la  Syrie,  déposa  dans  cet  endroit  isolé  la   statue  en 
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bois  de  la  Vierge,  sculptée  par  saint  Luc  l'évangéliste, 
et  qu'il  voulait  soustraire  aux  profanations  des  ariens. 

Eh  bien  !  dans  cette  petite  vallée,  sur  la  pointe  de  ces 
rochers,  sur  les  versans  de  ces  précipices,  sur  les  bords 
de  ce  lac  et  de  cette  rivière,  sur  cette  montagne,  dans 
cette  église,  au  pied  de  cette  statue,  Giacomo  Girhardi 
passa  encore  cinq  années  de  sa  vie,  oubliant  le  monde 
entier,  ses  amis,  sa  famille,  sa  femme,  sa  mère,  pour  la 
Vierge  d'Oroppa  ! 

Ignorant  que  la  crédulité  n'est  pas  la  croyance,  que 
la  superstition  mène  à  l'idolâtrie,  et  que  tous  les  excès 
éloignent  de  Dieu,  ce  n'était  pas  la  Marie  céleste,  la 
mère  du  Christ,  qu'il  adorait,  c'était  sa  Vierge  à  lui  !  sa 
Vierge  de  la  montagne  !  Ses  jours  et  ses  nuits  s'écou- 
laient à  prier,  à  pleurer  devant  elle,  sur  des  fautes  imagi- 
naires, car  son  cœur  était  celui  d'un  enfant.  En  vain, 
son  parent,  le  bon  curé,  s'alarmant  de  plus  en  plus  de 
cette  trop  vive  ferveur,  cherchait  à  le  ramener  à  la 
raison;  rien  n'y  faisait.  En  vain,  pour  le  distraire  de 
cette  ardente  et  dangereuse  préoccupation,  il  lui  proposa 
de  visiter  d'autres  lieux  où  la  Vierge  était  honorée  : 
qu'importaient  à  Giacomo  Notre-Dame  de  Lorette  et 
Sainte-Marie  de  Bologne  ou  de  Milan?  ce  n'était  que 
l'objet  matériel,  l'image,  ce  morceau  de  bois  noir  et  ver- 
moulu, qu'il  adorait,  et  non  la  sainte  femme  représentée 
là  si  indignement  ! 

Ce  sentiment  d'exaltation  ne  perdit  de  sa  profondeur 
que  pour  gagner  en  étendue. 

La  Vierge  d'Oroppa  avait  autour  d'elle  son  cortège 
de  saints  et  de  saintes. 

Sur  eux  Giacomo  avait  distribué  tous  les  pouvoirs 
célestes,  toutes  les  attributions  de  la  divinité.  A  l'un, 
il  demandait  de  dissiper  les  nuages  chargés  de  grêle, 
qui  parfois,  des  hauteurs  du  Monte-Mucrone,  descen- 
daient sur  sa  montagne;  à  l'autre,  d'adoucir  les  regrets 
de  sa  mère  ou  de  soutenir  sa  femme  dans  ses  épreuves  ,• 
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à  celui-ci,  de  veiller  sur  son  sommeil  ;  à  celui-là,  de  le 
défendre  contre  le  tentateur  ;  ainsi  du  reste  ;  et  sa  dévo- 
tion devenait  un  polythéisme  impur,  et  sa  montagne 
d'Oroppa  un  Olympe,  où  Dieu  seul  n'avait  pas  sa  place. 

S'imposant  les  privations  et  les  pénitences  les  plus 
rudes,  il  jeûnait,  il  se  macérait,  restait  parfois  jusqu'à 
trois  jours  sans  prendre  de  nourriture,  et  il  tombait  dans 
des  faiblesses  honorées  par  lui  du  nom  d'extases.  Il  avait 
des  visions,  des  révélations  ;  comme  certains  quiétistes, 
à  force  de  dompter  sa  nature  matérielle,  il  croyait  être 
parvenu  à  rendre  son  âme  visible,  et  il  conversait  avec 
elle,  et  sa  santé  se  détruisait,  sa  raison  se  perdait;  il 
était  fou  ! 

Un  jour,  il  entendit  une  voix,  venue  d'en  haut,  lui  or- 
donner d'aller  convertir  des  Vaudois  hérétiques,  dont 
quelques  débris  existaient  encore,  non  loin  de  lui,  dans 
le  Valais.  Il  se  mit  en  route,  traversa  les  pays  arrosés 
par  la  Sesia,  atteignit  au  sommet  des  grandes  Alpes,  du 
côté  du  mont  Rosa  ;  mais  soudainement  enfermé  par 
l'hiver  au  milieu  d'une  peuplade  de  pâtres,  il  lui  fallut 
passer  plusieurs  mois  abrité  sous  le  vaste  toit  d'un  cha- 
let ;  car  les  neiges  amoncelées  avaient  obstrué  tous  les 
passages. 

Ce  chalet,  appelé  dans  le  pays  las  strablas,  ou  les 
étables,  était  un  carré  long  de  cinq  cents  pieds  d'éten- 
due, ouvert  seulement  du  côté  du  sud,  et  fermé,  cal- 
feutré, dans  ses  autres  parties,  de  fortes  planches  de 
sapin,  liées  entre  elles  par  des  gommes,  des  résines,  des 
mousses  et  des  lichens.  Dans  la  saison  rigoureuse, 
hommes,  femmes,  enfans,  troupeaux,  tout  s'y  réunissait 
sous  le  sceptre  du  plus  ancien  de  la  peuplade.  Au 
centre  de  l'habitation,  un  foyer  sans  cesse  alimenté  y 
faisait  bouillir  à  grands  flots  une  énorme  chaudière  où, 
tour  a  tour,  et  parfois  ensemble,  s'apprêtaient  pour  la 
communauté,  les  légumes  secs,  le  lard,  le  mouton,  les 
18 
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quartiers  de  chamois  et  les  côtelettes  de  marmottes, 
qu'on  accompagnait,  durant  les  repas,  d'un  pain  de  châ- 
taignes, et,  en  guise  de  vin,  d'une  liqueur  aigre-douce 
composée  de  busserolles  et  d'airelles  fermentées. 

Là,  des  occupations  nombreuses,  le  soin  des  trou- 
peaux et  des  enfans,  les  fromages  à  préparer,  le  chanvre 
à  filer,  des  instrumens  aratoires  à  fabriquer,  pour  forcer 
plus  tard,  durant  le  rapide  été  de  ces  climats,  les 
rochers  à  produire,  les  vétemens  de  peau  de  mouton,  les 
paniers  d'écorces,  les  petits  meubles  élégans  de  bois  de 
mélèse  et  de  sycomore,  destinés  à  la  ville,  tenaient  en 
éveil  toute  la  population  du  chalet,  population  laborieuse 
et  enjouée,  qui  mêlait  ses  rires  et  ses  chansons  au  bruit 
des  haches,  des  roues  et  des  marteaux.  Là  le  travail 
semblait  doux  ;  l'étude  et  la  prière  étaient  réputées  de- 
voirs et  plaisirs.  On  y  chantait  de  saints  cantiques  avec 
des  voix  harmonieuses  et  exercées;  les  plus  vieux  y  en- 
seignaient aux  plus  jeunes  la  connaissance  des  livres  et 
du  calcul,  aux  mieux  disposés  la  musique  et  même  un 
peu  de  latin  ;  car  la  civilisation  des  Hautes-Alpes, 
comme  sa  végétation,  se  conserve  sous  la  neige,  du 
moins  parmi  ces  peuplades,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir, 
au  retour  des  premières  chaleurs,  descendre  de  ces  Sta- 
bles vers  les  villages  de  la  plaine  des  ménétriers  et  des 
maîtres  d'école,  qui  vont  propager  au  bas  de  la  mon- 
tagne l'instruction  et  le  plaisir. 

Les  hôtes  de  Giacomo  étaient  Vaudois. 

Pour  un  convertisseur  l'occasion  se  montrait  belle  ; 
mais,  dès  le  premier  mot  articulé  par  lui  au  sujet  de  sa* 
mission,  le  chef  de  la  famille,  vieillard  octogénaire, 
moins  respectable  encore  par  son  âge  que  par  les 
travaux  et  les  vertus  dont  tous  les  instans  de  sa  vie 
avaient  été  marqués,  lui  imposa  silence. 

—  Nos  pères,  lui  dit-il,  ont  souffert  l'exil,  la  disper- 
sion, la  mort  même,  plutôt  que  de  consentir  au   culte 
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des  images  :  n'espérez  donc  pas  faire  sur  nous  ce  que 
n'ont  pu  sur  eux  des  siècles  de  persécution.  Etranger, 
vous  voilà  condamné  à  vivre  sous  notre  toit  :  priez  à 
votre  manière,  nous  prierons  à  la  nôtre  ;  mais  unissez 
vos  efforts  à  nos  efforts  dans  un  travail  commun  ;  car 
ici,  loin  des  bruits  et  des  distractions  de  la  terre,  l'oisi- 
veté vous  tuerait.  Soyez  notre  compagnon,  notre  frère, 
tant  que  les  neiges  pèseront  sur  nous.  Ensuite,  les 
chemins  libres,  vous  pourrez  nous  quitter,  si  bon  vous 
semble,  sans  bénir  le  foyer  qui  vous  aura  réchauffé,  sans 
vous  retourner  même  pour  saluer  du  geste  ceux  qui  vous 
auront  logé  et  nourri.  Vous  ne  leur  devrez  rien,  car 
vous  aurez  travaillé  avec  eux  ;  et  si  le  reste  du  compte 
est  de  notre  côté,  Dieu  l'acquittera. 

Forcé  de  se  soumettre,  Giacomo  resta  pendant  cinq 
mois  le  compagnon  de  ces  braves  gens  ;  pendant  cinq 
mois,  il  fut  le  témoin  de  leurs  vertus;  pendant  cinq 
mois,  matin  et  soir,  il  entendit  les  actions  de  grâces 
qu'ils  adressaient  à  Dieu  seul.  Son  esprit,  cessant 
d'être  excité  par  la  vue  des  objets  de  son  culte  exclusif, 
se  calma  ;  et  quand  cette  prison,  que  la  glace  avait 
fermée  derrière  ses  pas  lui  fut  rouverte  par  le  soleil,  à 
l'aspect  de  ce  soleil  et  des  magnificences  de  la  nature 
dont  il  avait  été  sevré  durant  si  long-temps,  et  qui  se 
développaient  à  ses  regards  du  haut  des  Alpes,  l'idée  du 
Maître  éternel  et  tout-puissant  entra  grande  et  vive  dans 
son  cœur,  et  y  reprit  sa  place  usurpée. 

L'arrivée  des  premiers  oiseaux,  la  vue  des  premières 
plantes  qui  sortaient  toutes  fleuries  de  dessous  la  neige; 
autour  d'elles,  les  frémissemens  des  essaims  d'abeilles, 
tout  excitait  ses  transports  de  joie  et  d'amour  ! 

Un  volume  entier  ne  suffirait  pas  pour  peindre  les 
sensations  nombreuses  et  diverses  par  lesquelles  passa 
alors  Giacomo.  Le  bon  vieillard  l'avait  pris  en  affec- 
tion ;  il  connaissait  peu  les  livres  des  savans  ;  mais  il 
avait  joint  ses  propres  observations  à  celles  de  ses  pères, 
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et  se  plaisait  à  lui  expliquer  le  créateur  par  la  création 
Enfin,  de  cet  asile  devant  lequel  il  s'était  présenté  la 
tête  remplie  d'idées  de  fanatisme  et  d'intolérance  le 
convertisseur  sortit  presque  entièrement  converti  lui- 
même.  L'habitude  du  travail,  le  spectacle  de  la  famille, 
ramenèrent  les  idées  de  Giacomo  vers  les  devoirs  qui 
lui  restaient  à  remplir. 

Il  courut  se  présenter  au  parloir  de  sa  femme. 

Ce  serait  là  encore  une  histoire  complète  à  raconter, 
que  celle  des  moyens  qu'il  dut  employer  afin  de  recon- 
quérir ce  cœur  d'abord  repoussé  par  lui.  Cette  histoire 
vaudra  peut-être  d'être  dite  un  jour. 

Bref,  après  des  elTorts  inouïs  pour  arracher  sa  femme 
à  la  vie  claustrale,  pour  détruire  lui-même  l'effet  de  ses 
premières  leçons,  de  ses  premiers  enseignemens,  Gia- 
como Girhardi,  revenu  à  la  raison,  au  bonheur,  aux 
croyances  vraies,  devint  le  meilleur  des  époux,  et,  quel- 
ques années  après,  le  plus  heureux  des  pères. 

Vingt-cinq  ans  de  sagesse  et  de  vertus  rachetèrent 
ses  erreurs. 

De  retour  à  Turin,  au  milieu  des  siens,  il  s'était  créé, 
par  son  industrie,  des  occupations  dignes  de  lui.  Il 
possédait  une  assez  belle  fortune,  que  le  travail  eût 
augmentée  encore,  si  sa  bienfaisance  n'avait  su  donner 
un  écoulement  à  ses  bénéfices.  Faire  du  bien  lui  était 
si  doux  !  L'amour  de  ses  semblables  remplissait  son 
cœur  de  joie,  et  l'étude  de  la  nature  ajoutait  un  charme 
inépuisable  à  sa  vie.  La  nature  animée  excita  surtout 
ses  curieuses  investigations  ;  et  comme  Dieu  est  grand 
jusque  dans  ses  plus  minimes  ouvrages,  les  insectes, 
s'offrant  plus  facilement  sous  la  main  du  philosophe 
religieux,  obtinrent  la  préférence  sur  les  autres  produc- 
tions du  sublime  ouvrier.  Voilà  comment,  plus  tard, 
durant  ses  jours  de  captivité,  le  vieux  Girhardi  s'était 
attiré  de  la  part  de  Ludovic  le  surnom  singulier  de  Yat- 
trapeur  de  mouches. 
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Les  deux  captifs  n'eurent  bientôt  plus  de  secrets  l'un 
pour  l'autre.  Après  s'être  rapidement  raconté  les  prin- 
cipaux événemens  de  leur  existence,  ils  la  reprenaient 
en  détail,  pour  se  faire  part  des  moindres  émotions  qui 
en  avaient  signalé  le  cours.  Ils  parlaient  aussi  de 
Teresa  ;  mais,  à  ce  nom,  Charney,  embarrassé,  sentait 
tout-à-coup  la  rougeur  lui  monter  au  front;  le  vieillard 
lui-même  devenait  pensif,  et  un  moment  de  silence, 
triste  et  solennel,  accompagnait  toujours  le  souvenir  de 
l'ange  absent. 

Plus  volontiers,  leurs  récits  étaient  interrompus  par 
quelque  grande  discussion  sur  un  point  de  morale,  ou 
par  des  observations  sur  les  bizarreries  de  la  nature 
humaine.  La  philosophie  de  Girhardi,  douce  et  conso- 
lante, faisait  consister  le  bonheur  dans  l'amour  du  pro- 
chain ;  et  Charney,  parfois  en  désaccord  avec  lui,  ne 
pouvait  comprendre  que  ce  foyer  d'indulgence  et  de  ten- 
dresse se  fût  ainsi  entretenu  pour  les  hommes,  malgré 
l'injustice  et  les  persécutions  que  le  vertueux  Piémontais 
avait  eues  à  supporter  d'eux. 

—  Mais,  lui  disait-il,  ne  les  avez-vous  donc  pas 
maudits  ces  hommes,  le  jour  où,  après  vous  avoir  lâche- 
ment calomnié,  ils  vous  privèrent  de  votre  liberté  et 
de  la  vue  de votre  enfant? 

—  La  faute  de  quelques-uns  devait-elle  retomber  sur 
tous  ?  Ceux-là  même  qui  m'ont  nui,  qui  sait  ?  abusés 
par  les  apparences,  aveuglés  par  un  fanatisme  politique, 
peut-être  étaient-ils  de  bonne  foi  !  Croyez-moi,  mon 
ami,  il  faut  penser  au  mal  qu'on  nous  a  fait  avec  l'idée 
du  pardon  au  fond  du  cœur,  Qui  de  nous  n'en  a  eu 
besoin  pour  lui-même?  qui  de  nous  n'a  pris  l'erreur 
pour  la  vérité?     L'apôtre  saint  Jean  a  dit  que  Dieu 
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était  tout  amour.  Oh  !  que  cette  parole  est  belle  et 
vraie  !  Oui,  et  c'est  en  aimant  qu'on  s'élève  à  Dieu, 
et  qu'on  prend  de  lui  sa  force  pour  supporter  le  mal- 
heur. Si  j'étais  entré  en  prison  avec  une  pensée  en 
haine  contre  l'humanité,  j'y  serais  mort  de  désespoir 
sans  doute  !  Mais  non,  le  ciel  en  soit  loué  !  ces  sen- 
timens  pénibles  étaient  loin  de  moi  !  Le  souvenir  de 
tant  de  bons  amis,  restés  fidèles  à  mon  infortune,  de 
tant  de  cœurs  qui  ont  souffert  de  mes  souffrances,  me 
faisait  aimer  plus  encore  mes  semblables,  et  le  moment 
néfaste  de  ma  captivité  fut  celui  où  la  vue  même  d'un 
homme  me  fut  interdite  ! 

—  Quoi  !  usa-t-on  de  telles  rigueurs  envers  vous  1  dit 
Charney. 

—  Dès  le  premier  moment  de  nom  arrestation,  pour- 
suivit son  nouvel  ami,  j'avais  été  transporté  à  la  cita- 
delle de  Turin,  mis  au  secret  et  renfermé  dans  une 
galerie  souterraine,  où  les  geôliers  eux-mêmes  ne 
pouvaient  communiquer  avec  moi.  On  me  passait  ma 
nourriture  au  moyen  d'un  tour,  et,  durant  un  long  mois, 
rien  ne  vint  interrompre  cette  muette  solitude.  Il  faut 
savoir  ce  que  j'éprouvai  alors  pour  comprendre  combien, 
malgré  toutes  les  rêveries  de  nos  philosophes  sauvages, 
l'état  de  société  est  l'état  naturel  de  la  race  humaine, 
et  quelle  privation  supporte  le  malheureux  condamné  à 
l'isolement!  Ne  pas  voir  un  homme!  vivre  sans  être 
soutenu  par  un  regard,  sans  qu'une  voix  retentisse  à 
votre  oreille,  sans  toucher  une  main  de  votre  main  ! 
ne  reposer  son  front,  sa  poitrine,  son  cœur,  que  sur  des 
objets  froids  et  insensibles!  c'est  affreux!  et  la  raison 
la  plus  forte  y  succomberait  !  Un  mois,  un  mois  éternel 
s'écoula  ainsi  pour  moi  cependant.  Il  avait  à  peine 
commencé,  et  déjà,  quand  mon  porte-clefs  venait,  tous 
les  deux  jours,  renouveler  mes  provisions,  le  bruit  seul 
de  ses  pas  me  causait  des  joies  inexprimables.     J'atten- 
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dais  ce  moment  avec  anxiété.  Je  lui  criais  bonjour  à 
travers  la  porte  de  fer  qui  nous  séparait  ;  mais  il  ne  me 
répondait  point:  je  m'appliquais  à  tâcher,  durant  le 
mouvement  de  rotation  du  tour,  d'entrevoir  sa  figure,  sa 
main,  son  habit  même  !  Je  n'y  pouvais  réussir,  et  je 
m'en  désolais  !  Eût-il  porté  sur  ses  traits  le  signe  de 
la  cruauté  et  du  vice,  je  l'eusse  trouvé  beau  !  Il  aurait 
tendu  son  bras  vers  moi,  ne  fût-ce  que  poui  me  repous- 
ser, je  l'aurais  béni  !  Mais  rien  !  rien  !  Je  ne  le  vis 
qu'au  jour  de  ma  translation  à  Fenestrelle.  J'avais 
donc  pour  toute  distraction,  pour  unique  plaisir,  pour 
seule  compagnie,  de  petites  araignées  que  j'observais 
des  heures  entières;  mais  j'en  avais  déjà  tant  observé  ! 
Je  m'en  étais  fait  des  amies,  car  j'émiettais  mon  pain 
pour  elles.  Les  rats  non  plus  ne  manquaient  point  dans 
mon  cachot  ;  mais  ces  animaux  m'ont  toujours  causé  un 
effroi,  un  dégoût  invincibles.  Je  les  nourrissais  aussi 
de  mon  mieux,  tout  en  me  défendant  de  leur  approche 
et  de  leur  contact.  Cependant,  le  soin  que  je  prenais 
de  mes  araignées,  la  terreur  même  que  m'inspiraient 
mes  pauvres  vilains  rats,  ne  suffisaient  point  pour  me 
distraire,  et  le  désespoir  s'emparait  de  moi  en  son- 
geant à  ma  fille  ! 

Charney  fit  un  mouvement.  Girhardi  comprit  ce  qui 
se  passait  en  lui,  et  se  hâta  de  poursuivre  en  reprenant 
un  air  de  sérénité. 

—  Oh  !  mais  une  bonne  fortune  ne  tarda  pas  à  m' ar- 
river !  La  lumière  pénétrait  dans  ma  galerie  par  une 
lucarne  fortement  barrée  au  moyen  d'une  croix  de  fer 
(c'est  même  devant  cette  croix  de  ma  prison  que  je 
faisais  ma  prière  matin  et  soir)  ;  un  auvent  oblique,  qui 
allait  en  s'élargissant,  s'élevait  devant  la  lucarne,  et  ne 
me  permettait  d'arrêter  mes  yeux  qu'à  l'extrémité  su- 
périeure d'un  large  pan  de  muraille,  jeté  comme  attache 
entre  deux  bastions.      Au-dessus  de  moi  était  situé  le 
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donjon    de   la   citadelle.      Un  jour,  O  céleste   Provi- 
dence,   combien  je   t'en  rendis   grâce  !    l'ombre   d'un 
homme  se  dessina  tout-à-coup  sur  la  partie  du  mur  qui 
se  développait  sous  mes  regards  !     Le  corps,  je  ne  pus 
le  voir  ;  mais  je  devinais  ses   mouvemens  par  ceux  de 
son  ombre!     Cette  ombre  allait  et  venait.     C'était  celle 
d'un  soldat  récemment  mis  en  sentinelle  sur  la  plate- 
forme du  donjon.     Je  distinguais  la  coupe  de  son  habit, 
ses  épaulettes,  la  saillie  de  sa  giberne,  la  pointe  de  sa 
baïonnette,  les  vacillations  de  son  plumet  !     Comment 
vous  dire,   mon  ami,  la  joie  dont  mon  âme  fut  alors 
remplie  ?     Je  n'étais  plus  seul  !  un  compagnon  venait 
de  m' arriver  !     Le  lendemain,  les  jours  suivans,  l'ombre 
projetée  du  soldat  reparut  sur  le  mur,  son  ombre  ou 
celle    d'un    autre  !       Mais    enfin    c'était    toujours    un 
homme,  un  de   mes  semblables,    qui    se    mouvait,   qui 
vivait,    là,    presque    sous    mes   yeux!      J'observais,   je 
suivais  les  alternations  d'allée  et  de  venue  de  l'ombre  ; 
je  me  mettais  en  communication  avec  elle;  je  marchais 
le  long  de  ma  galerie,  dans  le  même  sens  que  le  soldat 
le  long  de  la  plate-forme.     Quand  on  venait  relever  la 
sentinelle,  je  disais   adieu   au  partant,  bonjour  à  l'ar- 
rivant, dont  c'était  le  tour  de  faction.     Je  connaissais 
le  caporal  ;  je  connus  même  bientôt  tous  mes  gardiens 
militaires,  rien  qu'à  leur  silhouette.     Vous  le  dirai-je, 
pour  quelques-uns  je  me  sentais  des  préférences  inex- 
plicables.     D'après   leur    attitude,    leur    démarche,    la 
lenteur   ou   la  vivacité    de  leurs  gestes,  je   prétendais 
deviner    leur    âge,    leur    caractère,    leurs    sentimens  ! 
Celui-ci  précipitait  son  pas,  faisait  rapidement  tourner 
son   fusil    entre   ses   mains,    ou    balançait   sa   tête    en 
mesure  ;  sans  doute  il  était  jeune,  d'un  naturel  gai  ;  il 
fredonnait   ou   se   berçait  de  rêves  d'amour.     Celui-là 
passait,  le  front  courbé,  s'arrêtait  parfois,  et  s' appuyant 
des  deux  bras  sur  son  arme,  il  restait  long-temps  dans 
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une  attitude  mélancolique ,  il  pensait  à  sa  mère  absente, 
à  son  village,  à  tout  ce  qu'il  avait  laissé  derrière  lui  ! 
Sa  main  se  portait  à  sa  figure...  pour  essuyer  une  larme 
peut-être  !  Et  il  y  avait  de  ces  chères  ombres  que  je 
prenais  en  affection;  je  m'intéressais  à  leur  sort,  et  je 
faisais  des  vœux,  et  je  priais  pour  eux  ;  et  c'étaient  de 
nouvelles  tendresses  qui  germaient  dans  mon  cœur  et  le 
consolaient  !  Croyez-moi,  mon  ami,  il  faut  aimer  ses 
semblables  :  il  faut  les  aimer  de  tous  ses  efforts  ;  le 
bonheur  n'est  que  là  ! 

—  Homme  excellent!  lui  dit  Charney  attendri;  qui 
ne  vous  aimerait,  vous  !  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas 
connu  plus  tôt  !  Ma  vie  eût  été  changée.  Mais  dois- 
je  me  plaindre?  N' ai-je  point  trouvé  ici  ce  que  le 
monde  m'avait  refusé,  un  cœur  dévoué,  un  appui  solide, 
la  vertu,  la  vérité,  vous  et  Picciola? 

Car,  au  milieu  de  ces  épanchemens,  Picciola  n'était 
pas  oubliée.  •  Les  deux  compagnons  avaient  construit 
ensemble,  auprès  d'elle,  un  banc  plus  large,  plus  doux, 
plus  commode  que  le  premier.  Ils  s'y  asseyaient  l'un 
près  de  l'autre,  en  face  de  la  plante,  et  ils  croyaient  être 
trois  à  converser.  Ce  banc  était  appelé  par  eux  le 
banc  des  conférences.  C'est  là  que  l'homme  simple, 
modeste,  s'efforçait  d'être  éloquent  pour  être  persuasif, 
d'être  persuasif  pour  être  utile,  et  l'éloquence  naturelle 
et  la  persuasion  ne  lui  manquaient  pas.  Ce  banc,  c'est 
le  banc  de  l'école  et  la  chaire  d'instruction.  C'est  là 
que  siègent  le  professeur  et  l'élève  ;  le  professeur,  c'est 
celui  qui  sait  le  moins,  mais  qui  sait  le  mieux  ;  le  pro- 
fesseur, c'est  Girhardi  ;  l'élève,  c'est  Charney  ;  le  livre, 
c'est  Picciola  ! 
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VI. 


Ils  étaient  assis  à  leur  place  accoutumée.  L'automne 
s'annonçait  :  Charney,  perdant  l'espoir  de  voir  refleurir 
sa  Picciola,  entretenait  son  ami  de  ses  regrets  sur  la 
chute  de  sa  dernière  fleur  ;  et  celui-ci,  pour  suppléer 
cette  perte  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  la  faire, 
développait  devant  lui  le  tableau  général  de  la  fructifi- 
cation des  plantes. 

Là,  comme  ailleurs,  l'empreinte  d'une  main  divine 
se  montrait  dans  tous  les  actes  de  la  nature.  Girhardi 
racontait  comment  certains  végétaux,  à  feuilles  larges 
et  étalées,  et  qui  s'étoufferaient  mutuellement  en  crois- 
sant les  uns  près  des  autres,  ont  leurs  semences  couron- 
nées d'aigrettes,  afin  que  le  vent  puisse  opérer  plus 
facilement  leur  dispersion  ;  comment,  quand  les  aigrettes 
manquent,  ces  graines  naissent  renfermées  dans  des 
cosses,  dans  des  siliques  pourvues  d'un  ressort  élastique, 
dont  la  détente  jouant  tout-à-coup  au  moment  de  leur 
maturité,  les  lance  au  loin  pour  les  isoler.  Aigrettes  et 
ressorts,  ce  sont  des  pieds,  ce  sont  des  ailes  que  Dieu 
leur  donne,  afin  que  chacune  puisse  aller  à  son  choix 
prendre  sa  place  au  soleil. 

Quel  œil  pourrait  suivre  dans  leur  vol  rapide  à  travers 
les  airs  agités  les  fruits  membraneux  de  l'orme,  ceux 
des  érables,  des  pins  et  des  frênes,  tournoyant  dans  l'at- 
mosphère au  milieu  d'une  poussière  d'autres  graines, 
auxquelles  leur  légèreté  suffit  pour  s'élever,  et  qui  sem- 
blent d'elles-mêmes  courir  au-devant  des  oiseaux  dont 
elles  vont  apaiser  la  faim? 

Le  vieillard  expliquait  aussi  comment  les  plantes 
fluviatiles,  les  plantes  destinées  à  l'ornement  des  ruis- 
seaux, ou  à  parer  le  bord  des  étangs,  affectent  dans 
leurs  semences  une   forme  qui  leur  permet  de  voguer 
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sur  Peau  pour  aller  s'implanter  sur  les  flancs  de  la 
berge,  et  d'une  rive  à  l'autre;  comment,  quand  leur 
pesanteur  les  entraîne  au  fond,  c'est  qu'elles  doivent 
croître  dans  le  lit  même  du  fleuve,  ou  dans  la  vase  des 
marais  :  ainsi,  les  fucus,  les  roseaux,  sortant  comme  une 
armée  de  lances  du  sein  des  eaux  stagnantes,  et  ces 
brillans  nénuphars  qui,  les  pieds  dans  la  fange,  viennent 
étaler  à  la  surface  de  l'onde  leurs  feuilles  luisantes  et 
arrondies,  et  leurs  belles  fleurs  blanches  ou  dorées.  Et 
il  lui  disait  alors  les  amours  de  la  Vallisnérie,  séparée 
de  son  époux,  et  s'allongeant,  détendant  la  spirale  qui 
lui  sert  de  pédoncule  pour  fleurir  au-dessus  des  flots, 
tandis  que  l'époux,  privé  de  cette  faculté  d'extension, 
brise  violemment  les  liens  qui  le  retiennent  pour  venir 
s'épanouir  près  d'elle,  et  mourir  en  la  fécondant. 

—  Quoi  !  ces  choses  existent,  s'écria  Charney,  et  la 
plupart  des  hommes  ne  daignent  point  tourner  leurs  re- 
gards de  ce  côté  ! 

Ce  fut  là  une  des  leçons  du  vieillard. 

— -  Mon  ami,  lui  disait  un  jour  son  compagnon,  tan- 
dis qu'ils  siégeaient  encore  tous  deux  sur  le  banc  des 
conférences,  les  insectes,  dont  vous  avez  fait  votre 
étude  chérie,  ont-ils  donc  pu  vous  offrir  autant  de  mer- 
veilles à  observer  qu'à  moi  ma  Picciola  ? 

—  Tout  autant,  répondit  le  professeur.  Croyez-moi 
vous  n'apprécierez  même  bien  votre  Picciola  qu'en  fai- 
sant connaissance  avec  ces  petits  êtres  animés  qui  vien- 
nent parfois  la  visiter,  voler  et  bourdonner  autour  d'elle. 
Alors  vous  verrez  ces  nombreux  rapports,  ces  lois  se- 
crètes qui  lient  l'insecte  à  la  plante,  comme  l'insecte  et 
la  plante  au  reste  du  monde  ;  car  tout  est  né  de  la  même 
volonté,  tout  est  gouverné  par  la  même  intelligence  ! 
Newton  l'a  dit  :  L'univers  a  été  créé  d'un  seul  jet.  De 
là  cette  harmonie,  cet  accord  général  que  nous  ne  pou- 
vons saisir  dans  son  vaste  ensemble,  mais  qui  existe 
cependant. 
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Girhardi  allait  donner  du  développement  à  sa  pensée, 
quand,  s'arrêtant  tout-à-coup,  les  yeux  fixés  sur  Piccio- 
la,  il  garda  quelques  minutes  un  silence  attentif. 

Un  papillon  aux  riches  couleurs  se  tenait  sur  un  des 
rameaux  de  la  plante,  les  ailes  agitées  d'un  frémisse- 
ment tout  particulier. 

—  A  quoi  pensez-vous,  mon  ami  ? 

—  Je  pense,  répliqua  le  professeur,  que  Picciola  va 
m'aider  à  répondre  à  votre  précédente  question.  Re- 
gardez ce  papillon.  Dans  le  moment  où  je  parle,  il 
force  votre  plante  de  contracter  un  engagement  avec 
lui.  Oui,  car  il  a  déposé  l'espoir  de  sa  postérité  sur 
une  de  ses  branches. 

Charney  se  pencha  pour  vérifier  le  fait.  Le  papillon 
partit  après  avoir  enduit  ses  œufs  d'un  suc  gommeux 
capable  de  les  bien  fixer  à  l'écorce  du  végétal. 

—  Eh  bien  !  reprit  Girhardi,  est-ce  par  hasard  et  à  la 
bonne  aventure  qu'il  est  ainsi  venu,  charger  Picciola  de 
son  précieux  dépôt  1  Gardez-vous  de  le  croire  !  La 
nature  a  réservé  une  espèce  de  plantes  à  chaque  espèce 
d'insectes.  Toute  plante  a  son  .hôte  à  loger,  à  nourrir. 
Maintenant,  comprenez  ce  qu'il  y  a  de  saisissant  dans 
l'action  de  ce  papillon.  Il  a  d'abord  été  chenille  lui- 
même,  et,  chenille,  il  s'est  nourri  de  la  substance  d'une 
plante  pareille  à  celle-ci  ;  ensuite  il  a  subi  ses  transfor- 
mations; et,  infidèle  à  ses  premières  amours,  il  a  volé 
indistinctement  sur  toutes  les  fleurs  pour  aspirer  les 
sucs  de  leurs  nectaires.  Eh  bien  !  quand  le  moment  de 
la  maternité  est  venu  pour  lui,  pour  lui,  qui  n'a  point 
connu  sa  mère,  et  qui  ne  verra  point  ses  enfans  (car 
son  œuvre  est  accomplie,  et  il  va  mourir),  pour  lui,  que, 
par  conséquent,  l'expérience  n'a  pu  instruire,  il  est  venu 
confier  sa  ponte  à  la  plante,  semblable  à  celle  qui  l'a 
nourri  lui-même  sous  une  autre  forme  et  dans  une  autre 
saison.     Il  sait  que  de  petites  chenilles  sortiront  de  ses 
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œufs,  et  il  a  oublié  pour  elles  ses  habitudes  vagabondes 
de  papillon.  Qui  lui  a  donc  appris  cela  ?  Qui  donc 
lui  a  donné  le  souvenir,  le  raisonnement  et  la  faculté  de 
reconnaître  cette  végétation,  dont  le  feuillage  n'est  plus 
aujourd'hui  ce  qu'il  était  au  printemps  ?  Des  yeux 
exercés  s'y  trompent  parfois,  mais  lui  il  ne  s'y  est  pas 
trompé  !  — Charney  allait  témoigner  de  sa  surprise. — 
Oh  !  vous  n'y  êtes  pas  !  interrompit  Girhardi.  Exam- 
inez maintenant  la  branche  choisie  par  lui.  C'est  une 
des  plus  anciennes,  des  plus  fortes  ;  car  les  nouvelles 
pousses,  faibles  et  tendres,  peuvent  être  gelées  et  dé- 
truites par  l'hiver,  ou  brisées  par  le  vent.  Voilà  ce 
qu'il  sait  aussi.  Encore  une  fois,  qui  donc  le  lui  a 
enseigné  ? 

Charney  restait  confondu.  —  Mais,  dit-il,  pardon,  mon 
ami;  je  crains  que  vous  ne  soyez  abusé  par  quelque 
illusion. 

—  Silence  !  sceptique,  lui  cria  le  vieillard  avec  un  de 
ses  fins  sourires.  Vous  croirez  peut-être  à  ce  que  vous 
verrez  !  Ecoutez-moi  bien.  Picciola  va  jouer  son  rôle 
à  son  tour  !  Il  ne  s'agit  plus  seulement  de  la  prévoy- 
ance de  l'insecte,  mais  de  celle  de  la  nature,  d'une  de 
ces  lois  d'harmonie  dont  je  vous  entretenais  tout-à- 
l' heure,  et  qui  forcent  la  plante  d'accepter  le  legs  du 
papillon.  Au  printemps  prochain,  nous  pourrons  véri- 
fier le  prodige  ensemble,  —  dit-il  en  retenant  un  soupir 
adressé  à  sa  fille.  — Alors,  quand  les  premières  feuilles 
de  Picciola  se  montreront,  les  petites  larves  renfermées 
dans  les  œufs  se  hâteront  de  briser  leurs  coquilles. 
Vous  le  savez  sans  doute,  les  bourgeons  des  divers 
arbustes  ne  s'ouvrent  pas  tous  à  la  même  époque  ;  de 
même  les  œufs  des  différentes  espèces  de  papillons 
n'éclosent  pas  au  même  jour  ;  mais  ici  une  loi  d'unité 
va  régler  l'essor  de  la  plante,  comme  celui  de  l'insecte. 
Si  les  larves  venaient  avant  les  feuilles,  elles  ne  trouve- 
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raient  pas  de  quoi  se  nourrir  ;  si  les  feuilles  prenaient 
de  la  force  avant  la  naissance  des  petites  chenilles, 
celles-ci  seraient  impuissantes  à  les  broyer  avec  leurs 
faibles  mâchoires.  Il  n'en  peut  être  ainsi  ;  la  nature 
ne  trompe  jamais  !  Chaque  plante  suit  dans  ses  progrès 
la  marche  de  l'insecte  qu'elle  est  chargée  de  nourrir; 
l'une  ouvre  ses  bourgeons,  quand  s'ouvrent  les  œufs  de 
l'autre;  et  après  avoir  grandi  et  s'être  fortifiés  ensemble, 
ensemble  ils  déploient  leurs  fleurs  et  leurs  ailes  ! 

—  Picciola!  Picciola  !  murmura  Charney,  tu  ne 
m'avais  pas  encore  tout  dit! 

Ainsi  de  jour  en  jour  se  succédaient  les  doux  ensei- 
gnemens,  et,  le  soir  venu,  les  captifs  s'embrassaient  en 
se  disant  adieu,  et  rentraient  dans  leur  caméra  pour  y 
attendre  le  sommeil,  ou  pour  y  penser,  souvent  à  l'insu 
l'un  de  l'autre,  au  même  objet,  à  la  fille  du  vieillard. 
Qu'est-elle  devenue  depuis  qu'un  ordre  du  capitaine  l'a 
forcément  exilée  de  la  prison  de  son  père? 

Teresa  avait  d'abord  suivi  l'empereur  à  Milan  ;  mais 
elle  apprit  bientôt  là,  par  expérience,  qu'il  est  plus  dif- 
ficile parfois  de  traverser  une  antichambre  qu'une  armée. 
Cependant  les  amis  de  Girhardi,  excités  de  nouveau  par 
elle,  redoublaient  d'efforts,  promettaient  de  faire,  avant 
peu,  cesser  sa  captivité  ;  et  Teresa,  plus  tranquille, 
avait  repris  la  route  de  Turin,  où  une  parente  lui  offrait 
un  asile. 

Le  mari  de  cette  parente  était  bibliothécaire  de  la 
ville.  Ce  fut  lui  que  Menou  chargea  du  choix  des  livres 
à  envoyer  à  la  forteresse  de  Fénestrelle.  La  nature  de 
ces  livres  mit  Teresa  à  même  de  deviner  facilement  à 
qui  ils  étaient  destinés.  De  là,  dans  un  des  volumes, 
l'insertion  de  ce  petit  billet  dont  la  forme  mystique  ne 
pouvait  compromettre  ni  son  parent  ni  son  protégé. 
Elle  ignorait  alors  que  son  père  et  Charney  vivaient 
plus  que  jamais  séparés  l'un  de  l'autre  ;    et  quand  la 
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nouvelle  lui  en  vint  par  le  messager  même  chargé  du 
transport  des  livres,  effrayée  des  conséquences  que 
pouvait  avoir  pour  le  vieillard  un  isolement  peut-être 
complet,  une  seule  pensée  avant  tout  remplit  son  cœur  : 
la  réunion  des  deux  captifs  ! 

Quelque  temps  après,  lorsque,  présentée  par  madame 
Menou  au  gouverneur  du  Piémont,  elle  vint  lui  offrir 
ses  remerciemens  et  s'épancher  devant  lui  en  témoign- 
ages de  reconnaissance,  le  vieux  général,  doucement 
surpris  à  sa  vue,  touché  de  cette  onction  de  tendresse 
filiale  qu'elle  laissait  éclater  devant  lui,  se  dépouilla  un 
instant  de  sa  rudesse  ordinaire,  et  lui  prenant  affec- 
tueusement la  main  : 

—  Venez  me  voir  de  temps  en  temps,  lui  dit-il,  ou 
plutôt  venez  voir  ma  femme.  Peut-être,  avant  un  mois, 
aura-t-elle  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner  ! 

Teresa  pensa  aussitôt  que  la  faveur  lui  allait  être  ac- 
cordée de  retourner  à  Fénestrelle,  d'y  passer  une  partie 
de  ses  journées  en  prison,  près  de  son  père  ;  elle  se  jeta 
aux  pieds  du  général,  et  le  remercia  vingt  fois,  avec  une 
figure  rayonnante  de  bonheur  ! 

Par  un  de  ces  beaux  soleils  d'octobre,  qui  rappellent 
ceux  du  printemps,  Girhardi  et  Charney  se  tenaient  sur 
leur  banc.  Tous  deux  étaient  silencieux,  pensifs,  et, 
accoudés  à  chacune  des  extrémités  de  leur  siège  rus- 
tique, on  les  eût  crus  indifferens  l'un  à  l'autre,  si,  par- 
fois, le  regard  du  comte,  avec  une  expression  d'intérêt 
et  d'inquiétude,  ne  s'était  tourné  vers  son  compagnon, 
alors  entièrement  absorbé  dans  une  profonde  rêverie. 

Les  traits  de  Girhardi  ne  revêtaient  que  bien  rare- 
ment cette  sombre  apparence  de  tristesse.  Charney 
pouvait  facilement  se  tromper  sur  la  cause  qui  la  faisait 
naître,  et  il  s'y  trompa. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-il,  sortant  tout-à-coup  de  ce  long 
silence:  la  captivité  est  horrible!  horrible!  quand  elle 
n'est  pas  méritée  !  vivre  séparé  de  ce  qu'on  aime  ! 
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Girhardi  leva  la  tête,  et  se  débarrassant  à  son  tour  de 
cette  enveloppe  méditative  : 

—  La  séparation,  c'est  la  grande  épreuve  de  la  vie; 
n'est-il  pas  vrai,  mon  ami  ? 

—  Moi,  votre  ami  !  reprit  le  comte  ;  ce  nom  me  con- 
vient-il ?  N'est-ce  pas  moi  qui  vous  ai  séparé  d'elle  ? 
le  pouvez-vous  oublier  ?  Ah  !  ne  vous  en  défendez 
pas,  vous  songiez  à  votre  fille,  et  en  y  songeant,  vous 
n'osiez  tourner  vos  yeux  vers  les  miens!  Lorsque  ces 
pensées  vous  viennent,  je  le  comprends,  ma  vue  doit 
vous  être  odieuse  ! 

—  Vous  vous  trompez  étrangement  sur  les  causes  de 
ma  rêverie,  dit  le  vieillard.  Jamais  peut-être  le  sou- 
venir de  ma  fille  ne  m'est  revenu  à  l'esprit  plus  conso- 
lant qu'aujourd'hui,  car  elle  m'a  écrit,  et  j'ai  sa  lettre  ! 

—  Il  serait  possible!  Elle  vous  a  écrit?  on  l'a  per- 
mis !  —  Et  Charney  se  rapprocha  de  l'heureux  père 
avec  un  mouvement  de  joie  aussitôt  réprimé:  —  Mais 
cette  lettre  vous  instruit-elle  donc  de  quelque  nouvelle 
sinistre  ? 

—  Nullement...  au  contraire. 

—  Alors,  pourquoi  cette  tristesse  ? 

—  -Hélas!  que  voulez-vous,  mon  ami?  l'homme  est 
ainsi  fait  !  Un  regret  se  mêle  toujours  à  nos  plus  belles 
espérances  !  nos  bonheurs  ici-bas  portent  leur  ombre 
devant  eux,  et  c'est  sur  cette  ombre  que  s'arrêtent 
d'abord  nos  regards  !  Vous  parliez  de  séparation  !... 
tenez,  la  voici  cette  lettre;  lisez,  et  vous  devinerez 
pourquoi,  ce  matin,  un  sentiment  de  tristesse  m'a  saisi 
près  de  vous. 

Charney  prit  la  lettre,  et  il  la  tint  quelque  temps  sans 
l'ouvrir.  Les  yeux  fixés  sur  Girhardi,  il  semblait  vouloir 
deviner,  par  la  physionomie  de  son  cher  compagnon,  ce 
que  la  lettre  contenait;  puis  il  examina  la  suscription, 
et  s'émut  doucement  en  reconnaissant  l'écriture.    Enfin, 
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dépliant  le  papier,  il  essaya  d'en  faire  la  lecture  à  haute 
voix;  mais  sa  voix  tremblait,  les  mots  séchaient  ses 
lèvres  en  passant  :  il  s'interrompit  et  acheva  la  lettre  en 
lui-même. 

Voici  ce  qu'il  lut  : 

"  Mon  bon  père,  ce  billet  que  vous  tenez  maintenant 
entre  vos  mains,  baisez-le  mille  et  mille  fois  ;  mille  fois 
je  l'ai  baisé  moi-même,  et  il  y  a  pour  vous  une  moisson 
complète  à  faire  sur  lui  !  " 

—  Oh!  je  n'y  ai  pas  manqué,  murmura  Girhardi... 
Chère  enfant  ! 

Charney  poursuivit. 

"  C'est  pour  vous,  comme  pour  moi,  une  vive  satis- 
faction, n'est-il  pas  vrai,  qu'il  nous  soit  permis  enfin  de 
correspondre  ensemble?  Nous  en  devons  garder  au 
général  Menou  une  éternelle  reconnaissance  !  C'est 
lui  qui  a  mis  fin  à  ce  silence  qui  nous  séparait  plus 
encore  que  la  distance.  Béni  soit-il  !  Désormais,  du 
moins,  nos  pensées  pourront  voler  au-devant  les  unes 
des  autres;  je  vous  dirai  mes  espérances,  et  elles  vous 
soutiendront;  vous  me  direz  vos  chagrins,  et  en  pleurant 
sur  eux,  je  croirai  pleurer  près  de  vous  !  Mais,  mon 
bon  père,  si  une  faveur  plus  grande  encore  nous  était 
réservée  !...  Oh  !  de  grâce,  suspendez  ici  pendant  quel- 
ques instans  la  lecture  de  ce  billet,  et,  avant  d'aller  plus 
loin,  préparez  votre  âme  aux  joies  soudaines  qu'il  me 
reste  à  vous  faire  connaître  !...  Père,  s'il  m'était  bientôt 
accordé  de  retourner  près  de  vous  !  Vous  voir  de 
temps  en  temps,  vous  entendre,  vous  entourer  de  mes 
soins;  durant  deux  années  ce  bonheur  m'a  suffi,  et  alors 
la  captivité  vous  paraissait  légère  !  Eh  bien  !  si  mon 
espoir  se  réalise...  bientôt  '}&  rentrerai  dans  ces  murs 
dont  je  fus  exilée  !  " 

—  Elle  va  revenir!  Quoi!  ici?  près  de  vous?  in- 
terrompit Charney  avec  un  cri  de  joie. 
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—  Lisez,  lisez,  répondit  tristement  le  vieillard. 

Charney  relut  la  dernière  phrase,  et  continua  : 

"  Bientôt,  je  rentrerai  dans  ces  murs  dont  je  fus  ex- 
ilée !...  Vous  voilà  content,  bien  content,  j'en  suis  sûre. 
Reposez-vous  donc  encore  un  peu  sur  cette  consolante 
idée...  Votre  fille,  votre  Teresa,  vous  en  supplie  !  ne 
vous  hâtez  pas  trop  de  parcourir  la  fin  de  cette  lettre. 
Une  émotion  trop  vive  est  parfois  bien  dangereuse  !  ce 
que  j'ai  dit  ne  vous  suffit-il  pas?  Chargé  d'accomplir 
vos  souhaits,  un  ange  fût  descendu  des  cieux,  vous 
n'auriez  osé  lui  en  demander  plus...  Moi,  trop  exigeante 
peut-être,  avant  qu'il  reprît  son  vol,  j'aurais  intercédé 
près  de  lui  pour  votre  liberté,  pour  votre  délivrance 
complète  !  A  votre  âge,  il  est  si  cruel  de  vivre  privé 
de  la  vue  du  pays  natal  !  Les  bords  de  la  Doria  sont 
si  beaux,  et  dans  vos  jardins  de  la  Colline  les  arbres 
plantés  par  ma  défunte  mère  et  par  mon  pauvre  frère 
ont  pris  tant  d'accroissement  !  Là,  leur  souvenir  vit 
plus  que  partout  ailleurs  !  Puis,  vous  devez  tant  re- 
gretter vos  amis,  vos  amis  dont  les  efforts  généreux  ont 
si  bien  aidé  à  mes  faibles  tentatives  !...  Oh  !  père,  père  ! 
la  plume  me  brûle  les  doigts  ;  mon  secret  va  s'échapper. 
Il  m'est  échappé  déjà,  sans  doute  !  De  grâce,  armez- 
vous  de  force  et  de  constance,  car  voici  le  bonheur  qui 
vient!  Dans  peu  de  jours,  j'irai  vous  rejoindre,  non 
plus  seulement  pour  adoucir  votre  captivité,  mais  pour 
la  faire  cesser  !  non  plus  pour  rester  près  de  vous  aux 
heures  marquées  et  dans  l'enceinte  d'une  prison,  mais 
pour  vous  emmener  avec  moi,  libre  et  fier!  Oui,  fier  ! 
vous  aurez  le  droit  de  l'être,  car  vos  fidèles  Delarue  et 
Cotenna,  ce  n'est  point  une  grâce  qu'ils  ont  obtenue, 
c'est  une  justice,  c'est  une  réparation  ! 

"  Adieu,  mon  bon  père;  oh!  que  je  vous  aime,  et 
que  je  suis  heureuse  ! 

"  Teresa." 


livre  m.  223 

Il  n'y  avait  point  dans  cette  lettre  un  mot,  un  seul 
mot  de  souvenir  pour  Charney.  Ce  mot  absent,  il  l'avait 
cherché  avec  angoisse  pendant  toute  la  durée  de  s? 
lecture,  et  cependant,  malgré  le  désappointement 
éprouvé  par  lui  en  ne  le  trouvant  pas,  ce  fut  une  explo- 
sion de  joie  qu'il  fit  tout  d'abord  éclater  : 

—  Vous  allez  être  libre  !  s'écria-t-il  ;  vous  pourrez 
vous  reposer  sous  l'abri  des  arbres,  et  voir  se  lever  le 
soleil  ! 

— -Oui,  dit  le  vieillard,  je  vais...  vous  quitter!  Et 
c'est  là  cette  ombre  qui  marche  devant  mon  bonheur, 
comme  pour  l'obscurcir  ! 

—  Eh!  qu'importe,  reprit  Charney,  prouvant,  par  la 
véhémence  de  ses  transports  et  le  généreux  oubli  de 
lui-même,  combien  il  était  devenu  digne  de  comprendre 
l'amitié  :  —  vous  lui  serez  rendu  enfin  !  Elle  aura 
cessé  de  souffrir  par  ma  faute  !  Vous  serez  heureux  ! 
et  je  ne  sentirai  plus  là,  au  fond  de  ma  pensée,  ce  poids 
qui  m'obsédait  !  Durant  ce  peu  d'instans  qui  nous 
restent  encore  à  passer  ensemble,  nous  pourrons  parler 
d'elle,  du  moins  ! 

Ces  derniers  mots,  il  les  avait  achevés  dans  les  bras 
de  son  vieil  ami. 


vu. 

L'idée  d'une  séparation  prochaine  semblait  avoir  re- 
doublé la  tendresse  mutuelle  des  deux  captifs.  Tou- 
jours ensemble,  ils  ne  se  laissaient  pas  de  ces  longs  et 
fructueux  entretiens  du  banc  des  conférences. 

Il  était  certain  sujet  néanmoins,  sujet  bien  grave,  que 
Girhardi  tentait  parfois  d'aborder,  et  que  Charney,  au 
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contraire,  évitait.  Le  vieillard  y  attachait  trop  d'im- 
portance pour  se  laisser  facilement  décourager.  Car, 
après  la  réussite,  il  se  fut  éloigné  avec  moins  de  regrets. 
Un  jour,  l'occasion  d'y  revenir  se  présenta. 

—  N'admirez-vous  pas,  lui  disait  son  compagnon,  le 
sort  qui  nous  a  réunis  ici  tous  deux,  nous  qui,  séparés 
l'un  de  l'autre  par  les  pays  qui  nous  ont  vus  naître, 
imbus  de  préjugés  contraires,  par  des  routes  bien  dif- 
férentes, étions  arrivés  au  même  point  vis-à-vis  de  la 
Divinité  ? 

—  Sur  ce  dernier  article,  je  m'en  défends,  répliqua 
Girhardi  en  souriant  ;  oublier  n'est  pas  nier. 

—  D'accord  ;  mais  lequel  des  deux  fut  le  plus  aveugle, 
le  plus  à  plaindre  ? 

—  Vous!  dit  le  vieillard  sans  hésiter;  oui,  vous,  mon 
ami.  Tout  excès  peut  conduire  l'homme  à  sa  perte, 
sans  doute  ;  mais  dans  la  superstition  il  y  a  croyance, 
il  y  a  passion,  il  y  a  vie  !  Dans  l'incrédulité,  tout  est 
mort  !  L'une,  c'est  le  fleuve  détourné  de  son  véritable 
cours  ;  il  inonde,  il  submerge,  il  déplace  le  terrain 
végétal  et  nourricier  ;  mais  il  s'imprègne  de  sa  sub- 
stance et  la  charrie  avec  lui  :  il  pourra  plus  tard  réparer 
les  désastres  qu'il  cause!  L'autre,  c'est  la  sécheresse, 
c'est  la  stérilité.  Elle  tue,  elle  brûle  sans  retour  ;  de 
la  terre  elle  fait  du  sable,  et  de  l'opulente  Palmyre  une 
ruine  dans  un  désert!  L'incrédulité,  non  contente  de 
nous  séparer  de  notre  Créateur,  relâche  les  liens  de  la 
société,  et  ceux  même  de  la  famille;  en  privant  l'homme 
de  sa  dignité,  elle  fait  naître  autour  de  lui  l'isolement  et 
l'abandon,  et  le  laisse  seul,  seul  avec  son  orgueil!... 
J'avais  bien  dit  :  une  ruine  dans  un  désert  ! 

—  Seul  avec  son  orgueil  !  murmura  Charney,  le 
coude  sur  l'appui  du  banc,  le  front  dans  sa  main. — 
L'orgueil  de  la  science  humaine  !  Pourquoi  l'homme 
se  plaît-il  donc  à  détruire  les  élémens  de  son  bonheur 
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en  voulant  les  approfondir  et  les  analyser  ?  Quand  il 
ne  devrait  ce  bonheur  qu'à  un  mensonge,  pourquoi 
chercher  à  soulever  le  masque,  et  courir  de  lui-même 
au-devant  de  la  perte  de  ses  illusions  ?  La  vérité  lui 
est-elle  si  douce?  La  science  suffit-elle  donc  à  ses 
désirs  ambitieux  ?  Insensé  !  c'est  ainsi  que  j'étais  !  — 
Je  ne  suis  qu'un  vermisseau  !  me  disais-je  alors  ;  un 
vermisseau  destiné  au  néant  ;  mais,  me  redressant  sur 
mon  fumier,  j'étais  fier  de  le  savoir  !  J'étais  fier  de 
mon  infirme  nudité  !  J'avais  douté  du  bonheur  de  la 
vertu;  mais  devant  le  néant  mon  scepticisme  s'arrêta: 
je  crus  !  Ma  dégradation  me  devint  glorieuse,  puisque 
je  l'avais  découverte  !  Et,  en  effet,  ne  devais-je  pas 
bien  m'en  applaudir  !  en  échange  de  cette  belle  trou- 
vaille, je  n'avais  donné  que  mon  manteau  de  roi  et  mon 
trésor  d'immortalité. 

Le  vieillard  tendit  la  main  à  son  compagnon  : 

—  Le  vermisseau,  après  avoir  rampé  sur  la  terre,  lui 
dit-il,  après  s'être  nourri  de  feuilles  amères,  après  s'être 
traîné  dans  la  fange  des  marais  et  dans  la  poussière  des 
chemins,  construira  sa  chrysalide,  cercueil  passager, 
d'où  il  ne  sortira  que  transformé,  purifié,  pour  voler  de 
fleur  en  rieur,  vivre  de  leurs  parfums,  et,  déployant  alors 
deux  ailes  brillantes,  il  s'élèvera  vers  le  ciel.  L'histoire 
du  vermisseau,  c'est  la  nôtre  en  effet. 

Charney  fit  un  geste  négatif  de  tête. 

—  Incrédule!  reprit  Girhardi  en  le  grondant  d'un 
sourire  empreint  de  tristesse;  vous  le  voyez,  votre  mal 
était  plus  grand  que  le  mien  !  la  cure  en  est  plus  longue. 
Avez-vous  donc  oublié  les  leçons  de  votre  Picciola  ? 

—  Non,  dit  Charney  d'une  voix  grave  et  pénétrée  ; 
je  confesse  Dieu  !  Je  crois  maintenant  à  cette  cause 
première,  que  Picciola  m'a  révélée,  à  cette  puissance 
éternelle,  admirable  régulatrice  de  l'univers!  Mais 
dans  votre  comparaison  du  vermisseau,  il  s'agit  de 
l'homme,  et  qui  la  prouve? 
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—  Qui  la  prouve?  sa  pensée!  Elle  est  toute  d'ave- 
nir, et  le  porte  sans  cesse  en  avant.  Sa  vie  s'épuisse  à 
désirer  toujours  ;  toujours  il  se  tourne  malgré  lui  vers 
ce  pôle  inconnu  qui  l'attire,  car  son  lot  le  plus  glorieux 
est-il  un  fruit  de  la  terre  ?  Chez  quel  peuple  les  idées 
d'une  vie  future  n'ont-elles  point  existé  ?  Et  pourquoi 
cette  espérance  ne  s'accomplirait-elle  pas?  La  pensée 
de  l'homme  irait-elle  donc  plus  loin  que  la  puissance  de 
Dieu?  Qui  la  prouve?...  Je  ne  veux  point  invoquer  les 
autorités  de  la  révélation  et  des  saintes  Ecritures  :  con- 
vaincantes pour  moi,  elles  seraient  sans  force  sur  vous, 
comme  le  vent  qui  pousse  le  navire  dans  sa  route  ne 
peut  rien  contre  l'immobilité  du  rocher,  car  le  rocher 
n'a  pas  de  voiles  pour  le  recevoir,  et  sa  base  est  en- 
foncée dans  le  sol.  Mais,  mon  ami,  nous  croirions  à 
l'immortalité  de  la  matière,  et  non  à  l'éternité  de  cette 
intelligence  qui  sert  à  régler  nos  jugemens  sur  la 
matière  elle-même  !  Quoi  !  la  vertu,  l'amour,  le  génie, 
tout  cela  nous  viendrait  par  les  affinités  de  certaines 
molécules  terrestres,  insensibles  ?  Ce  qui  ne  pense  pas 
nous  ferait  penser  ?  Quoi  !  la  matière  brute  aurait 
créé  l'intelligence,  quand  l'intelligence  dirige  et  gou- 
verne la  matière  ?  Alors  les  pierres  devraient  aimer, 
devraient  penser  aussi  !     Dites  ;  dites,  répondez  ! 

—  Que  la  matière  soit  douée  da  la  pensée,  répliqua 
Charney,  l'Anglais  Locke  paraissait  enclin  à  le  sup- 
poser. Il  y  eut  chez  lui  contradiction,  car  il  repoussait 
les  idées  innées,  en  admettant  la  connaissance  intuitive. 
—  Puis,  s'interrompant,  il  s'écria  en  riant  :  —  Prenez 
donc  garde,  mon  ami  !  Voulez-vous  m'entraîner  de 
nouveau  dans  ce  labyrinthe  à  sol  mouvant  de  la  mé- 
taphysique ? 

—  Je  n'entends  rien  a  la  métaphysique,  dit  Girhardi. 

—  Et  moi,  pas  grand'chose,  répondit  Charney.  Ce 
n'est   pas  faute   cependant   de   lui    avoir   consacré    du 
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temps  !  Mais  laissons  là  une  discussion  qui  ne  peut 
être  que  stérile  ou  fatale.  Vous  êtes  convaincu,  gardez 
vos  convictions.  Elles  vous  sont  chères,  je  le  conçois  : 
si  j'allais  les  ébranler  ? 

—  Vous  ne  le  pourrez  pas  ;  et  j'accepte  la  lutte. 

—  Qu'avez-vous  à  y  gagner  ? 

—  De  vous  ramener  tout-à-fait  à  des  croyances  con- 
solantes. Vous  me  citiez  Locke  tout  à  l'heure  :  je  ne 
sais  de  lui  qu'un  fait,  c'est  que  sans  cesse,  et  même  à 
son  lit  de  mort,  il  déclarait  que  le  seul  bonheur  réel 
pour  l'homme  était  dans  une  conscience  pure  et  dar. 
l'espoir  d'une  autre  vie  ! 

—  Je  comprends  ce  qu'il  y  a  de  douceur  à  se  verse 
d'avance  un  breuvage  d'immortalité  ;  mais  ma  raison  se 
refuse  à  m'en  laisser  prendre  ma  part.     N'en  parlons 
plus,  croyez-moi. 

Tous  deux  gardèrent  alors  un  silence  contraint. 

Dans  ce  moment,  quelque  chose  qui  tournoyait  au- 
dessus  de  leur  tête  vint  s'abattre  tout-à-coup  devant  eux 
sur  le  feuillage  de  la  plante.  C'était  un  insecte  ver- 
dâtre,  un  beau  bupreste  brodé,  à  ondes  blanches  et 
ondulées,  à  corselet  étroit. 

—  Tenez,  mon  ami,  dit  Charney,  voici  une  distraction 
qui  nous  arrive.  Révélez-moi  encore  quelques-unes 
des  merveilles  de  Dieu  ! 

Girhardi  prit  l'insecte  avec  certaines  précautions, 
l'examina,  sembla  réfléchir,  puis  soudain  ses  traits  se 
contractèrent  comme  de  l'espoir  du  triomphe  !  on  eut 
dit  qu'il  venait  de  lui  tomber  du  ciel  un  argument  irré- 
sistible ;  et,  reprenant  d'abord  son  ton  professoral,  mais 
l'exaltant  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  motif  secret  de  la 
leçon  perçait  dans  ses  discours  : 

—  Moi,  Vattrapeur  de  mouches,  dit-il  avec  une  ap- 
parente bonhomie,  je  dois,  je  le  vois  bien,  me  renfermer 
dans  les  attributions  de  mes  modestes  études.  Je  ne 
suis  point  un  savant  ! 
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—  L'esprit  le  plus  éclairé,  le  mieux  armé  de  science, 
répondit  Charney,  aperçoit  rapidement  les  bornes  de  son 
intelligence  et  de  sa  force,  quand  il  veut  pénétrer  trop 
avant  dans4  les  choses  mystérieuses  d'ici-bas.  Le  génie 
lui-même  s'y  use,  s'y  brise,  avant  d'en  avoir  pu  faire 
jaillir  la  lumière  vraie  ! 

—  Nous  autres  ignorans,  reprit  le  vieillard,  nous 
allons  au  but  par  le  chemin  le  plus  facile  et  le  plus 
court  :  nous  ouvrons  simplement  les  yeux,  et  Dieu  se 
révèle  à  nous  dans  la  sublimité'  de  ses  ouvrages. 

—  Sur  ce  point,  nous  sommes  d'accord,  dit  Charney. 

—  Poursuivons  donc  notre  route  !  Un  brin  d'herbe 
a  suffi  pour  vous  faire  comprendre  cette  intelligence  qui 
gouverne  le  monde,  un  papillon  vous  a  fait  entrevoir 
la  loi  de  l'harmonie  universelle  ;  maintenant  ce  joli 
bupreste,  qui  a  la  vie  et  le  mouvement  aussi,  et  dont 
l'organisation  est  même  supérieure  à  celle  du  papillon, 
nous  conduira  peut-être  plus  loin.  Vous  n'avez  encore 
lu  qu'une  page  du  livre  immense  de  la  nature.  Je  vais 
retourner  le  feuillet. 

Charney  se  rapprocha  de  lui,  et  d'un  air  très  atten- 
tionné examina  à  son  tour  l'insecte  que  le  vieillard  lui 
montrait. 

—  Vous  voyez  ce  petit  être.  Avec  la  puissance  de 
créer,  tout  le  génie  humain  ne  pourrait  rien  ajouter  à 
son  organisation,  tant  elle  est  bien  calculée  selon  ses 
besoins  et  le  but  qui  lui  a  été  assigné.  Il  a  des  ailes 
pour  se  transporter  d'un  endroit  à  l'autre,  des  élytres 
par-dessus  ses  ailes,  pour  les  protéger  et  se  défendre 
lui-même  de  l'approche  des  corps  durs.  Il  a  de  plus  la 
poitrine  recouverte  d'une  cuirasse,  les  yeux  d'un  réseau 
de  mailles  pour  que  l'épine  d'un  églantier  ou  l'aiguillon 
d'un  ennemi  ne  puisse  lui  ravir  la  lumière.  Il  a  des 
antennes  pour  interroger  les  obstacles  qui  se  présentent  ; 
vivant  de  chasse,  il  a  des  pieds  rapides  pour  atteindre 
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sa  proie,  des  mandibules  de  fer  pour  la  dévorer,  pour 
creuser  la  terre,  s'y  faire  un  logement,  y  déposer  son 
butin  ou  sa  ponte.  Si  un  adversaire  dangereux  ose 
l'attaquer,  il  tient  en  réserve  une  liqueur  acre  et  cor- 
rosive  qui  saura  bien  l'éloigner.  Un  instinct  inné  lui  a 
dès  l'abord  indiqué  les  moyens  de  pourvoir  à  sa  nourri- 
ture, de  se  construire  une  habitation,  de  faire  usage  de 
ses  instrumens  et  de  ses  armes  !  Et  ne  croyez  pas  que 
les  autres  insectes  soient  moins  favorisés  que  lui.  Tous 
ont  eu  leur  part  dans  cette  magnifique  distribution  des 
dons  de  la  nature!  L'imagination  s'effraie  à  la  variété, 
à  la  multiplicité  des  moyens  employés  par  elle  pour 
assurer  l'existence  et  la  durée  de  ces  races  infimes! 
Maintenant,  comparons,  et  vous  verrez  que  cette  frêle 
créature  que  voilà  suffit  au  besoin  pour  établir  la  ligne 
immense  de  démarcation  qui  sépare  l'homme  de  la 
brute  ! 

L'homme  a  été  jeté  nu  sur  la  terre,  faible,  incapable 
de  voler  comme  l'oiseau,  de  courir  comme  le  cerf,  de 
ramper  comme  le  serpent  !  sans  moyens  de  défense  au 
milieu  d'ennemis  terribles,  armés  de  griffes  et  de  dards  ; 
sans  moyens  pour  braver  l'intempérie  des  saisons,  au 
milieu  d'animaux  couverts  de  toisons,  d'écaillés,  de 
fourrures  ;  sans  abris,  quand  chacun  avait  sa  tannière, 
son  terrier,  sa  carapace,  sa  coquille;  sans  armes,  quand 
tout  se  montrait  armé  autour  de  lui  et  contre  lui  !  Eh 
bien  !  il  a  été  demander  au  lion  sa  caverne  pour  se 
loger,  et  le  lion  s'est  retiré  devant  son  regard  ;  il  a  ravi 
à  l'ours  sa  dépouille,  et  ce  fut  là  son  premier  vêtement; 
il  a  arraché  sa  corne  au  taureau,  et  ce  fut  là  sa  pre- 
mière coupe;  puis  il  a  fouillé  le  sol  jusque  dans  ses 
entrailles,  afin  d'y  chercher  les  instrumens  de  sa  force 
future  ;  d'une  côte,  d'un  nerf  et  d'un  roseau,  il  s'est 
fait  des  armes  ;  et  l'aigle,  qui  d'abord,  en  voyant  sa 
faiblesse  et  sa  nudité,  s'apprêtait  à  saisir  sa  proie, 
20 
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frappé  au  milieu  des  airs,  est  tombé  mort  à  ses  pieds, 
seulement  pour  lui  fournir  une  plume,  comme  ornement 
à  sa  coiffure  ! 

Parmi  les  animaux,  en  est-il  un,  un  seul,  qui  eût  pu 
vivre  et  se  conserver  à  de  telles  conditions?  Isolons 
pour  un  instant  l'ouvrier  de  son  œuvre;  séparons  Dieu 
et  la  nature!  Eh  bien!  la  nature  a  tout  fait  pour  cet 
insecte,  et  rien  pour  l'homme  !  C'est  que  l'homme 
devait  être  le  produit  de  l'intelligence,  bien  plus  que 
celui  de  la  matière,  et  Dieu,  en  lui  octroyant  ce  don 
céleste,  ce  jet  de  lumière  parti  du  foyer  divin,  le  créa 
faible  et  misérable,  pour  qu'il  eût  à  en  faire  usage,  et 
qu'il  fut  contraint  de  trouver  en  lui-même  les  élémens 
de  sa  grandeur  ! 

—  Mais,  mon  ami,  interrompit  Charney,  qu'a  donc  de 
si  précieux  cette  faculté,  soi-disant  divine,  dévolue  à 
notre  espèce  ?  Supérieurs  aux  animaux  sous  tant  de 
rapports,  nous  leur  sommes  inférieurs  sous  bien  d'autres; 
et  cet  insecte  lui-même,  dont  vous  venez  de  me  dé- 
tailler les  merveilles,  n'est-il  pas  digne  d'exciter  notre 
envie,  et  de  faire  naître  en  nous  plutôt  un  sentiment 
d'humilité  qu'un  sentiment  d'orgeuil  ? 

—  Non!  car  les  animaux,  dans  leurs  opérations  es- 
sentielles, n'ont  jamais  varié.  Tels  ils  sont,  tels  ils  ont 
toujours  été  ;  ce  qu'ils  savent,  ils  l'ont  toujours  su. 
S'ils  sont  nés  parfaits,  c'est  qu'il  ne  peut  y  avoir  progrès 
chez  eux.  Ils  ne  vivent  point  de  leur  propre  mouve- 
ment, mais  de  celui  que  leur  a  donné  le  Créateur. 
Ainsi,  depuis  les  commencemens  du  monde,  les  castors 
ont  bâti  leurs  cabanes  sur  le  même  plan,  les  chenilles 
et  les  araignées  ont  filé  et  tissé  leurs  coques  et  leurs 
toiles  d'après  les  mêmes  formes;  les  alvéoles  des  abeilles 
ont  toujours  formé  l'hexagone  régulier  ;  et  les  fourmis- 
lions  ont  de  tout  temps  tracé  sans  compas  des  cercles  et 
des  volutes.     Le  caractère  de  leur  industrie,  c'est  l'uni- 
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formité,  la  régularité  ;  celui  de  l'industrie  humaine, 
c'est  la  diversité  ;  car  elle  vient  d'une  pensée  libre  et 
créatrice  aussi.  Jugez  maintenant.  De  tous  les  êtres 
de  la  création,  l'homme  seul  a  la  mémoire,  le  pressenti- 
ment, l'idée  du  devoir  et  des  causes  occultes,  la  con- 
templation, l'amour  !  Seul  il  se  détermine  par  le 
raisonnement  et  non  par  l'instinct  ;  seul,  il  peut  entre- 
voir l'univers  dans  son  ensemble;  seul,  il  a  la  prévision 
d'un  autre  monde  ;  seul,  il  sait  la  vie  et  la  mort  ! 

—  Sans  doute,  dit  Charney  ;  mais,  encore  une  fois, 
ce  qui  le  distingue  des  animaux  est-il  donc  tant  à  son 
avantage  ?  Pourquoi  Dieu  nous  a-t-il  donné  une  raison 
qui  nous  égare,  une  science  qui  nous  trompe  ?  Avec 
notre  haute  intelligence,  nous  nous  faisons  souvent 
pitié  à  nous-mêmes  î  Pourquoi  le  seul  être  privilégié 
est-il  aussi  le  seul  sujet  à  l'erreur?  Pourquoi  n'avons- 
nous  pas  l'instinct  des  animaux,  ou  les  animaux  notre 
raison  ?  &> 

—  C'est  qu'ils  n'ont  pas  été  créés  pour  la  même  fin. 
Dieu  n'attend  pas  d'eux  des  vertus.  Accordez-leur  la 
raison,  la  liberté  du  choix  dans  leurs  demeures  et  dans 
leur  nourriture,  et  vous  rompez  à  l'instant  l'équilibre  du 
monde.  Le  Créateur  a  voulu  que  la  surface  de  ce 
globe,  et  même  ses  profondeurs,  fussent  remplies  d'êtres 
animés,  que  la  vie  y  fut  partout.  Et,  en  effet,  dans  les 
plaines,  dans  les  vallées,  dans  les  forêts,  depuis  le 
sommet  des  montagnes  jusque  dans  les  abîmes,  sur  les 
arbres  comme  sur  les  rochers,  dans  les  mers,  les  lacs, 
les  fleuves,  les  ruisseaux,  sur  leurs  bords  comme  dans 
leurs  lits,  dans  les  sables  comme  dans  les  marais,  dans 
tous  les  climats,  sous  toutes  les  latitudes,  d'un  pôle  à 
l'autre,  tout  est  peuplé,  tout  se  meut  avec  harmonie, 
avec  ensemble.  Au  fond  des  déserts  comme  derrière 
un  fétu  de  paille,  le  lion  et  la  fourmi  sont  au  poste  qui 
leur   a  été   assigné.     Chacun   a  sa  part,   chacun  a  sa 
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place  marquée  d'avance  ;  chacun  y  tourne  dans  son 
cercle  providentiel;  chacun  y  est  enchaîné  dans  ses 
limites  ;  car  il  fallait  que  toutes  les  cases  de  cet  im- 
mense échiquier  fussent  remplies  :  elles  le  sont  ;  nul  ne 
peut  sortir  de  la  sienne  sans  mourir.  L'homme  seul  va 
partout  et  vit  partout!  il  traverse  les  océans  et  les 
déserts  ;  il  plante  sa  tente  dans  les  sables,  ou  construit 
ses  palais  au  bord  des  lacs  ;  il  habite  au  milieu  des 
neiges  de  nos  Alpes,  comme  sous  les  feux  du  tropique  ; 
il  a  le  monde  pour  prison  ! 

—  Mais  si  ce  monde  est  gouverné  par  Dieu,  dit  Char- 
ney,  pourquoi  tant  de  crimes  au  sein  des  sociétés  hu- 
maines, et  de  désastres  dans  la  nature  1  J'admire  avec 
vousja  sublime  distribution  des  êtres  créés;  ma  raison 
se  confond  devant  cet  ensemble  saisissant  ;  mais  quand 
mes  yeux  se  reportent  vers  l'homme... 

—  Mon  ami,  interrompit  le  sage,  n'accusez  Dieu,  ni 
des  erreurs  de  l'homme  ni  des  éruffcons  du  volcan  ;  il  a 
imposé  à  la  matière  des  lois  éternelles,  et  son  œuvre 
s'accomplit  sans  qu'il  ait  à  s'inquiéter  si  un  vaisseau 
sombre  au  milieu  de  la  tempête,  ou  si  une  ville  dis- 
paraît sous  les  secousses  du  sol.  Qu'importent  à  lui 
quelques  existences  de  plus  ou  de  moins?  Croit-il  donc 
à  la  mort  ?  Non  ;  mais  à  notre  âme  il  a  laissé  le  soin 
de  se  régler  elle-même,  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est  l'in- 
dépendance de  nos  passions.  Je  vous  ai  montré  les 
animaux  obéissant  tous  à  l'instinct  qui  les  conduit, 
n'ayant  que  des  tendances  aveugles,  ne  possédant  que 
des  qualités  inhérentes  à  leurs  espèces  ;  l'homme  seul 
fait  ses  vertus  et  ses  vices  ;  seul,  il  a  le  libre  arbitre, 
car  pour  lui  seul  cette  terre  est  une  terre  d'épreuves. 
L'arbre  du  bien,  que  nous  cultivons  ici-bas  avec  tant 
d'efforts,  ne  fleurira  pour  nous  que  dans  le  ciel.  Oh  ! 
ne  pensez  pas  que  Dieu  puisse  changer  le  cœur  du 
méchant  sans  le  faire  !  qu'il  puisse  laisser  le  juste  dans 
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la  douleur  sans  lui  réserver  une  récompense  !  Qu'au- 
rait-il  donc  voulu  en  nous  créant  ?  Si  nous  devions, 
dès  ce  monde,  recevoir  le  prix  dû  à  nos  vertus  ou  à  nos 
forfaits,  toutes  les  prospérités  seraient  honorables,  et  un 
coup  de  foudre  serait  une  mort  infamante  ! 

Charney  restait  frappé  de  surprise  en  entendant  cet 
homme  si  simple  arriver  tout-à-coup  à  l'éloquence  par 
la  conviction  ;  il  suivait  son  regard,  il  admirait  sa  noble 
figure,  sur  laquelle  éclataient  toutes  les  splendeurs  de 
l'âme  religieuse,  et,  malgré  lui,  il  se  sentait  ému  et 
pénétré. 

—  Mais,  murmura-t-il,  pourquoi  Dieu  ne  nous  a-t-il 
pas  donné  la  certitude  de  notre  éternité  ? 

—  L'a-t-il  voulu?  le  devait-il  vouloir?  répliqua*  le 
saint  vieillard,  en  se  levant  avec  majesté  et  posant  affec- 
tueusement la  main  sur  l'épaule  de  son  compagnon.  — 
Le  doute  peut-être  nous  était  nécessaire  pour  abaisser 
l'orgueil  de  notre  raison.  Que  serait  la  vertu,  si  son 
prix  était  certain  d'avance  ?  Que  deviendrait  le  libre 
arbitre?  La  pensée  de  l'homme  est  immense  et  non 
infinie  ;  elle  est  à  la  fois  grande  et  restreinte.  Elle  est 
grande,  pour  lui  faire  comprendre  sa  dignité  et  le  mettre 
à  même  de  monter  jusqu'à  Dieu  par  la  contemplation 
de  ses  œuvres  ;  elle  est  restreinte,  pour  qu'il  sente  sa 
dépendance  de  ce  même  Dieu.  L'homme  ici-bas  ne 
doit  qu'entrevoir  :  la  foi  fait  le  reste  !  —  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  s'écria  Girhardi,  croisant  les  mains  avec 
ferveur  et  portant  vers  le  ciel  ses  yeux  humides  de 
larmes,  donne-moi  donc  ta  force  pour  relever  entière- 
ment cet  homme  abattu  et  qui  veut  marcher  vers  toi  ! 
Prête-moi  ton  secours  pour  faire  reprendre  l'essor  à 
cette  âme  immortelle  qui  s'ignore  elle-même  !  Que 
mes  paroles  soient  persuasives,  puisque  mon  cœur  est 
convaincu  !  Mais  ici  que  fait  l'avocat  à  la  cause,  quand 
la   nature  entière   apporte   son    témoignage   unanime? 

20* 
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En  a-t-il  même  tant  fallu?  Une  fleur,  un  insecte, 
suffisent  pour  proclamer  ta  toute-puissance,  et  révéler 
à  l'homme  sa  destinée  future.  Eh  bien  !  que  cette 
plante  que  voilà  achève  son  ouvrage  !  n'est-elle  pas,  mon 
Dieu  !  comme  toutes  tes  créatures,  éclairée  par  ton 
soleil,  et  fécondée  par  le  souffle  émané  de  toi  1 

Le  vieillard  alors  sembla  s'oublier  dans  une  extase 
silencieuse  ;  sans  doute  il  priait  en  lui-même  ;  et,  lors- 
qu'il se  retourna  vers  son  compagnon,  il  le  trouva  les 
deux  mains  appuyées  sur  le  dossier  du  banc  rustique  ; 
son  front  était  courbé,  et  ses  traits  gardaient  encore  le 
caractère  d'un  saint  recueillement. 


vin. 

Dans  le  cœur  purifié  de  Charney,  le  sang  coulait  plus 
calme  ;  dans  sa  tête  agrandie,  les  pensées  se  succé- 
daient plus  douces,  plus  consolantes,  plus  affectueuses. 
Ainsi  que  le  sage  Piémontais,  il  sentait  un  besoin 
vague  de  donner  à  son  âme  une  expansion  de  tendresse. 
Il  rêvait  alors  avec  délice  aux  êtres  que,  par  un  lien  de 
reconnaissance  ou  d'amitié,  il  pouvait  rattacher  à  lui. 
Parmi  ceux-ci,  Joséphine,  Girhardi  et  Ludovic  s'of- 
fraient d'abord  pour  peupler  son  monde  céleste  ;  puis 
comme  deux  ombres  de  femmes  se  dessinaient  aux 
extrémités  de  cet  arc-en-ciel  d'amour,  venu  après 
l'orage  :  ainsi  qu'on  voit,  dans  des  tableaux  d'église, 
deux  séraphins,  la  tête  inclinée,  la  robe  flottante,  les 
ailes  à  demi  déployées,  marquer  les  limites  d'un  Eden. 

L'une  de  ces  ombres,  c'était  la  fée  de  ses  rêves,  la 
Picciola  jeune  fille,  cette  fraîche  image  née  des  parfums 
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de  sa  fleur  ;    l'autre,  l'ange   de  sa  prison,  sa  seconde 
providence,  Teresa  Girhardi. 

Par  une  opposition  bizarre,  la  première,  qui  n'existait 
pour  lui  que  comme  idéalité,  s'offrait  seule  cependant  à 
son  souvenir,  sous  des  formes  fixes,  distinctes,  arrêtées. 
Il  voyait  se  contracter  légèrement  son  front,  son  œil 
briller,  sa  bouche  sourire.  Telle  elle  lui  était  apparue 
dans  un  songe,  telle  il  la  retrouvait  toujours.  Quant  à 
Teresa,  n'ayant  jamais  arrêté  son  regard  sur  elle,  ou  du 
moins  croyant  ne  l'avoir  aperçue  qu'à  travers  une 
illusion,  sous  quels  traits  pouvait-il  se  la  représenter  1 
Le  séraphin  avait  la  face  voilée  ;  et,  si  Charney  voulait 
forcément  soulever  ce  voile,  c'était  encore  la  figure  de 
Picciola  qui  saillissait  devant  lui,  de  Picciola  se  multi- 
pliant tout-à-coup,  quoi  qu'il  en  ait,  pour  recevoir  cet 
hommage  du  cœur,  destiné  à  sa  rivale. 

Un  matin,  le  prisonnier,  tout  éveillé,  se  crut  entière- 
ment en  proie  à  cette  singulière  hallucination. 

Le  jour  naissait.  Déjà  debout,  il  pensait  à  Girhardi. 
Ce  dernier  pressentant  sa  délivrance  prochaine,  ses 
adieux  du  soir  s'étaient  manifestés  par  de  si  touchantes 
expressions  de  regrets,  que  le  comte  n'en  avait  pu 
dormir  de  la  nuit,  tant  l'idée  de  cette  séparation  le 
troublait  lui-même.  Après  avoir  quelque  temps  marché 
dans  sa  chambre,  ses  yeux  se  portaient  machinalement 
vers  le  banc  des  conférences,  où,  la  veille  encore,  il 
s'était  entretenu  de  la  fille  avec  le  père,  quand,  dans  la 
cour  de  la  prison,  sur  ce  même  banc,  à  travers  un  de 
ces  brouillards  grisâtres  de  l'automne,  il  vit  tout-à-coup 
une  jeune  femme  assise.  Elle  était  seule,  et,  dans  une 
attitude  attentionnée,  paraissait  en  contemplation  devant 
la  plante. 

Aussitôt  Charney  pensa  à  Teresa,  à  son  arrivée. 

—  C'est  elle  !  se  dit-il  ;  et  je  vais  la  voir  un  instant, 
pour  ne  plus  la  voir  jamais  !  et  mon  vieux  compagnon 
la  suivra! 
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Comme  il  disait,  la  jeune  femme  tourna  la  tête  de  son 
côté  ;  et  la  figure  qu'il  aperçut  alors,  ce  fut  de  nouveau, 
et  encore,  et  toujours,  celle  de  Picciola! 

Stupéfait,  il  passa  sa  main  sur  son  front,  sur  ses 
yeux,  toucha  ses  vêtemens,  les  froids  barreaux  de  sa 
fenêtre,  pour  bien  s'assurer  que,  cette  fois,  ce  n'était 
point  un  songe. 

La  jeune  femme  se  leva,  fit  quelques  pas  vers  lui,  et, 
souriante,  confuse,  le  salua  d'un  geste  timide.  Charney 
ne  répondit  ni  à  ce  geste  ni  à  ce  sourire;  il  regarda 
fixement  ces  formes  gracieuses,  qui  se  mouvaient  à 
travers  le  brouillard  :  c'étaient  bien  les  mêmes  qu'il 
avait  vues  naguère  dans  les  fêtes  que  lui  donnait 
Picciola,  les  mêmes  traits  qui  le  poursuivaient  sans 
cesse  dans  ses  pensées  et  dans  ses  rêveries;  et,  se 
croyant  atteint  d'un  délire  fiévreux,  il  alla  se  jeter  sur 
son  lit  pour  recouvrer  ses  sens. 

Quelques  minutes  après,  sa  porte  s'ouvrit,  et  Ludovic 
entra  : 

—  Ohimè  !  oMmè  !  bonne  et  mauvaise  nouvelle,  signor 
conte!  s'écria-t-il.  Un  de  mes  oiseaux  va  s'envoler, 
non  par-dessus  les  murs,  mais  par  la  porte.  Tant  mieux 
pour  lui,  tant  pis  pour  vous  ! 

— Quoi  !  est-ce  donc  pour  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  signor  conte.  Cependant  ça  ne 
peut  tarder,  car  l'acte  est  signé  à  Paris,  dit-on,  et  il  doit 
être  en  route  pour  Turin.  Du  moins,  la  Giovane  l'a 
raconté  ainsi  devant  moi  à  son  père. 

—  Comment  !  s'écria  Charney,  se  soulevant  à  moitié 
sur  son  lit,  eiïe  est  arrivée?  elle  est  ici  ? 

—  A  Fénestrelle,  depuis  hier,  dans  la  soirée,  avec 
une  permission  en  bonne  forme  pour  entrer  chez  nous. 
Malheureusement,  la  consigne  ne  veut  pas  qu'on  baisse 
le  pont^levis  si  tard  devant  une  femme  ;  il  lui  a  fallu 
remettre  sa  visite  au  lendemain.     Je  la  savais  là,  moi  ; 


LIVRE    III.  237 

mais  cap-de-Dious  !  je  me  suis  bien  gardé  de  le  dire  au 
pauvre  vieux  :  il  n'aurait  pu  en  fermer  l'œil  de  la  nuit, 
et  le  temps  lui  aurait  trop  duré,  s'il  avait  su  sa  fille  si 
près  de  lui  !  Ce  matin,  elle  était  levée  avant  le  soleil, 
et  elle  est  venue  avec  le  jour  attendre,  au  milieu  du 
brouillard,  à  la  porte  de  la  citadelle  ;  la  digne  créature 
du  bon  Dieu  ! 

—  Mais,  interrompit  Charney,  interdit,  confondu,  n'a- 
t-elle  point  séjourné  quelque  temps  dans  le  préau,  assise 
sur  le  banc  1 

Et  il  s'élança  vers  la  fenêtre,  plongea  un  regard  du 
côté  de  la  cour,  et  se  retournant  vers  Ludovic  : 

—  Elle  n'y  est  plus!  dit-il. 

—  Sans  doute,  elle  n'y  est  plus,  mais  elle  y  a  été, 
répondit  celui-ci.  Oui,  elle  est  restée  là,  tandis  que 
j'étais  monté  près  du  bon  homme  pour  le  préparer  à  la 
visite,  car  on  meurt  de  joie.  La  joie,  à  ce  qu'il  paraît, 
ressemble  aux  liqueurs  fortes  :  une  petite  taupette  de 
temps  en  temps,  c'est  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  vider  la 
gourde  d'un  seul  coup.  Maintenant  ils  sont  ensemble, 
bien  contens  tous  les  deux  ;  et  moi,  les  voyant  si  remplis 
d'aise,  per  JBacco  !  je  me  suis  senti  navré  tout-à-coup. 
J'ai  pensé  à  vous,  signor  conte,  à  vous,  qui  allez  de- 
meurer bientôt  sans  compagnon  ;  et  je  suis  venu  pour 
que  vous  vous  souveniez  que  Ludovic  vous  reste,  et 
Picciola  aussi.  Elle  commence  à  perdre  ses  feuilles  ; 
mais  c'est  l'effet  de  la  saison  :  il  ne  faut  pas  la  mépriser 
pour  cela. 

Et  il  sortit,  sans  attendre  la  réponse  de  Charney. 

Quant  à  celui-ci,  non  encore  remis  de  sa  surprise  et 
de  son  émotion,  il  cherchait  à  s'expliquer  sa  singulière 
vision,  et  commençait  enfin  à  penser  que  la  douce 
image,  revêtue  par  Picciola  jeune  fille,  pourrait  bien 
n'avoir  été  autre  que  celle  de  Teresa,  entrevue  par  lui 
naguère  à  la  petite  fenêtre  grillée,  et  dont,  à  son  insu, 
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le  souvenir  sans  doute  était  venu  se  retracer  dans  ses 
rêves. 

Tandis  qu'il  se  raisonnait  ainsi,  le  murmure  de  deux 
voix  arriva  à  son  oreille,  du  haut  de  Pescalier,  et  il 
entendit  glisser  sur  les  marches,  à  côté  des  pas  bien 
connus  du  vieillard,  un  pas  léger,  furtif,  à  peine  effleur- 
ant la  pierre.  Bientôt  ce  bruit  régulier  cessa  tout-à- 
coup  devant  sa  porte.  Il  tressaillit  ;  mais  Girhardi  seul 
parut  : 

—  Elle  est  ici,  dit-il,  et  elle  vous  attend  près  de  la 
plante. 

Charney  le  suivit  silencieusement,  sans  avoir  la  force 
d'articuler  un  mot,  et  le  cœur  rempli  d'une  sorte  de 
gêne  plutôt  que  de  plaisir. 

Etait-ce  donc  l'embarras  de  se  présenter  devant  une 
femme  à  laquelle  il  devait  tout,  et  envers  laquelle  il  ne 
pouvait  s'acquitter  ?  Se  souvenait-il  de  quelle  façon,  le 
matin  même,  il  avait  accueilli  son  sourire  et  son  salut? 
Alors  que  la  séparation  approchait,  sentait-il  faillir  son 
courage  et  sa  résignation  ?  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces 
causes  et  de  bien  d'autres  peut-être,  quand  il  se  présenta 
devant  elle,  à  ses  manières,  à  son  langage,  nul  n'eût  pu 
reconnaître  le  brillant  comte  de  Charney;  l'aisance  de 
l'homme  du  monde,  la  fermeté  du  philosophe,  avaient 
fait  place  à  un  balbutiement,  à  une  gaucherie,  auxquels 
Teresa  dut  sans  doute  l'apparence  de  froideur  et  de  cir- 
conspection dont  elle  revêtit  ses  réponses  et  son  main- 
tien. 

Malgré  tous  les  soins  que  Girhardi  se  donna  pour 
mettre  en  rapport  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  sa  fille  et  son 
ami,  l'entretien  ne  roula  d'abord  que  sur  des  lieux  com- 
muns d'espérance  et  de  consolation  pour  l'avenir.  Re- 
venu de  son  premier  trouble,  Charney,  sur  les  traits  si 
calmes  de  la  Turinaise,  ne  vit  qu'indifférence,  et  se  per- 
suada   facilement    que,    dans    ses    services  rendus,  elle 
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n'avait  fait  qu'obéir  à  son  caractère  aventureux,  ou  aux 
ordres  de  son  père. 

Alors,  il  en  vint  à  regretter  presque  de  Y  avoir  vue  ; 
car  retrouvait-il  encore,  en  pensant  à  elle,  tout  ce 
charme  d'autrefois  ?  '  Tandis  qu'ils  étaient  assis  tous 
trois  sur  le  banc,  Girhardi  en  contemplation  devant  sa 
fille,  et  Charney  articulant  quelques  froides  paroles  sans 
suite,  dans  un  mouvement  que  fit  Teresa  vers  son  père, 
un  large  médaillon,  suspendu  à  son  cou  et  caché  sous 
un  pli  de  sa  robe,  s'en  échappa.  Charney  y  put  voir, 
d'un  côté,  les  cheveux  blancs  du  vieillard,  de  l'autre, 
une  fleur  desséchée,  précieusement  conservée  entre  la 
soie  et  le  cristal.  C'était  la  fleur  que  lui-même  lui  avait 
envoyée  par  Ludovic. 

Quoi  !  cette  fleur,  elle  l'avait  gardée,  conservée,  pla- 
cée précieusement  près  des  cheveux  de  son  père  !  de 
son  père  qu'elle  adorait  !  La  fleur  de  Picciola  ne  bril- 
lait plus  sur  le  front  de  la  jeune  fille  ;  elle  reposait  sur 
son  cœur  !  Cette  vue  avait  changé  toutes  les  disposi- 
tions de  Charney.  Il  se  reprenait  à  examiner  de  nou- 
veau Teresa,  comme  si  elle  venait  de  se  métamorphoser 
devant  lui,  et  qu'il  dût  découvrir  en  elle  ce  qui  ne  s'y 
était  pas  encore  montré.  Et  en  effet,  son  visage,  tourné 
vers  son  père,  s'éclairait  d'une  double  expression  de  ten- 
dresse et  de  sérénité  ;  elle  était  belle  alors  comme  les 
vierges  de  Raphaël  sont  belles,  comme  sont  belles  les 
âmes  aimantes  et  pures  !  Charney  suivait  lentement  du 
regard  ce  profil  gracieux  et  animé  sur  lequel  s'harmo- 
niaient  si  bien  la  douceur  et  la  force,  l'énergie  et  la 
timidité  !  Depuis  si  long-temps  il  n'avait  pu  contempler 
une  face  humaine,  ainsi  resplendissante  de  l'éclat  de  la 
jeunesse,  de  la  beauté,  de  là  vertu  !  Il  s'enivrait  de  ce 
spectacle,  et  après  avoir  parcouru  l'ensemble  séduisant 
du  cou,  des  épaules  et  de  la  taille,  ses  yeux  revenaient 
ardemment  se  fixer  sur  le  médaillon. 
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—  Vous  n'avez  donc  pas  dédaigné  mon  faible  pré- 
sent ?  rnurmura-t-il  ;  et  si  bas  qu'il  l'eût  murmuré, 
Teresa  se  redressa  avec  vivacité  vers  lui,  et  son  premier 
mouvement  fut  de  remettre  le  bijou  en  place  ;  mais  en 
même  temps,  à  son  tour,  elle  examinait  le  changement 
survenu  sur  les  traits  du  comte,  et  tous  deux  rougirent 
à  la  fois. 

—  Q,u' as-tu,  mon  enfant?  demanda  Girhardi  en  la 
voyant  troublée. 

—  Rien,  dit-elle  ; — et,  se  reprenant  aussitôt,  comme 
si  elle  eût  craint  devant  elle-même  de  nier  un  sentiment 
pur  et  honorable: — C'est  ce  médaillon...  Tenez,  mon 
père,  ce  sont  vos  cheveux.  —  Puis,  se  tournant  vers 
Charney  :  —  Voyez,  monsieur,  voici  la  fleur  que  j'ai 
reçue  de  votre  part,  et  que  je  garde...  que  je  garderai 
toujours  ! 

Il  y  avait  dans  ses  paroles,  dans  le  son  de  sa  voix, 
dans  cet  instinct  de  la  pudeur,  qui  lui  inspirait  de 
s'adresser  dans  son  explication  aussi  bien  à  son  père 
qu'à  l'étranger,  tant  de  franchise  et  de  modestie  à  la 
fois,  une  expression  si  tendre  et  si  chaste,  que  Charney 
en  ressentit  un  ravissement  tel  qu'il  n'en  avait  jamais 
éprouvé  de  pareil. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  ensuite  pour  eux  dans 
les  épanchemens  et  les  effusions  d'une  amitié  qui  sem- 
blait s'accroître  de  minute  en  minute.  A  part  l'attrac- 
tion secrète  qui  nous  rapproche  les  uns  des  autres,  l'in- 
timité marche  toujours  en  raison  de  la  mesure  de  temps 
que  nous  avons  à  donner  à  nos  affections  nouvelles. 

Charney  et  Teresa  ne  s'étaient  jamais  parlé  avant  ce 
jour;  mais  ils  avaient  tant  pensé  l'un  à  l'autre,  et  si  peu 
d'heures  leur  restaient  peut-être  !  Aussi,  quand  Char- 
ney, par  une  considération  purement  d'étiquette  et  de 
savoir-vivre,  fit  un  mouvement  pour  se  retirer,  voulant, 
disait-il,  après  une  si  longue  absence,  laisser  le  père  et 
la  fille  tout  entiers  au  bonheur  de  se  revoir  : 
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—  Vous  nous  quittez  !  —  s'écria  Teresa,  le  retenant 
d'un  regard,  tandis  que  Girhardi  l'arrêtait  d'un  geste  : 
—  Etes-vous  donc  un  étranger  pour  mon  père...  et  pour 
moi?  ajouta-t-elle  avec  un  ton  charmant  de  reproche. 

Pour  mieux  lui  faire  comprendre  combien  sa  pré- 
sence le  gênait  peu,  elle  se  mit  à  détailler  tout  ce 
qu'elle  avait  fait  depuis  sa  sortie  de  Fénestrelle,  et  les 
moyens  employés  par  elle  pour  réunir  les  deux  captifs. 
Ayant  achevé  son  récit,  elle  adjura  Charney  de  com- 
mencer le  sien,  et  de  dire  l'emploi  de  ses  journées  et  ses 
occupations  près  de  Picciola. 

Celui-ci  dut  donc  entamer  l'histoire  des  premiers 
temps  de  sa  prison,  ses  ennuis  et  ses  travaux  manuels,  la 
bien-venue  de  sa  plante,  son  développement  progressif; 
et  Teresa,  d'un  air  curieux  et  enjoué,  le  pressait  de 
questions  sur  chacune  de  ses  découvertes. 

Assis  entre  les  deux  interlocuteurs,  Girhardi,  tenant 
d'une  main  la  main  de  la  fille  qui  lui  était  rendue,  et  de 
l'autre  celle  de  l'ami  qu'il  allait  quitter,  les  écoutait  et 
les  regardait  tour-à-tour  avec  un  sentiment  mélangé  de 
joie  et  de  tristesse.  Mais  parfois  les  mains  du  vieillard 
se  rapprochaient  l'une  de  l'autre,  et  aussi,  par  le  même 
mouvement,  celles  de  Charney  et  de  Teresa.  Alors  les 
deux  jeunes  gens,  émus,  embarrassés,  s'animaient  du 
regard  et  se  taisaient  de  la  voix.  Enfin  la  jeune  fille, 
sans  nulle  apparence  de  pruderie  ou  d'affectation,  dé- 
gagea doucement  sa  main,  et,  la  posant  sur  l'épaule  de 
son  père,  y  appuyant  nonchalamment  sa  tête,  dans  une 
attrayante  posture,  tourna,  en  souriant,  les  yeux  vers 
Charney,  pour  l'engager  à  continuer. 

Enhardi,  entraîné  par  tant  de  grâce  et  d'abandon, 
celui-ci  en  vint  jusqu'à  raconter  ses  rêves  auprès  de  sa 
plante.  Je  l'ai  dit,  c'étaient  là  les  grands  événemens  de 
sa  vie  durant  sa  solitude.  Il  parla  de  cette  jeune  fille 
naïve  et  séduisante,  dans  laquelle  Picciola  se  montrait 
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personnifiée,  et  tandis  qu'avec  chaleur,  avec  transport, 
il  en  esquissait  le  portrait,  la  figure  de  "Teresa  se  dé- 
pouillait graduellement  de  son  sourire,  et  sa  poitrine  se 
gonflait  en  l'écoutant. 

Le  narrateur  se  garda  bien  de  nommer  le  vrai  mo- 
dèle de  cette  douce  image;  mais,  achevant  l'histoire  et 
les  malheurs  de  sa  plante,  il  rappela  l'instant  où,  par 
ordre  du  commandant,  Picciola  mourante  allait  être  ar- 
rachée de  terre  sous  ses  yeux. 

—  Pauvre  Picciola!  s'écria  alors  Teresa  attendrie! 
oh  !  tu  m'appartiens  aussi  à  moi,  chère  petite  !  car  j'ai 
contribué  à  ta  délivrance. 

Et  Charney,  transporté  de  joie,  la  remercia  dans  son 
cœur  de  cette  adoption,  qui  venait  d'établir  une  sainte 
communauté  entre  elle  et  lui. 


IX. 


Certes,  Charney  eût  pour  toujours,  et  bien  volon- 
tairement, renoncé  à  la  liberté,  à  la  fortune,  au  monde, 
si  ses  jours  avaient  dû  s'écouler  ainsi  dans  une  prison, 
entre  Teresa  et  son  père.  Cette  jeune  fille,  il  l'aimait 
comme  il  n'avait  jamais  aimé.  Ce  sentiment,  jusque 
alors  étranger  à  son  âme,  venait  d'y  pénétrer,  à  la  fois 
violent  et  doux,  amer  et  onctueux,  tel  qu'un  fruit  acide 
qui  parfume  la  bouche  en  l'irritant.  Il  se  révélait  à  lui 
par  les  angoisses  d'une  joie  inconnue,  par  des  élance- 
mens  de  tendresse,  qui  étreign aient  tout  ensemble  Dieu 
et  les  hommes,  et  la  nature  entière.  Il  croyait  sentir  sa 
tête,  son  cœur,  sa  poitrine,  se  détendre,  s'élargir,  pour 
contenir  les  espérances,  les  projets,  les  sensations  qui 
lui  arrivaient  en  foule. 
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Le  lendemain,  tous  trois  se  tenaient  encore  dans  le 
préau,  près  de  la  plante;  les  deux  amis  sur  le  banc, 
Teresa,  leur  faisant  face,  sur  une  chaise  que  Ludovic 
avait  eu  la  précaution  de  descendre. 

Elle  avait  apporté  quelque  ouvrage  de  femme,  une 
broderie,  et,  l'enjouement  sur  les  traits,  la  figure  colorée 
d'une  teinte  de  bien-être  et  de  satisfaction,  suivant  de 
la  tête  le  mouvement  de  son  aiguille,  levant  les  yeux  en 
même  temps  que  la  main,  elle  arrêtait  tour  à  tour  son  sou- 
rire sur  son  père  et  sur  Charney,  en  jetant  quelques  propos 
frivoles  au  milieu  de  leurs  graves  entretiens.  Puis,  en- 
suite, elle  se  leva,  et,  sans  plus  se  soucier  d'interrompre 
la  conversation  des  deux  penseurs,  elle  alla  presser  son 
père  entre  ses  bras  et  baiser  ses  cheveux. 

Cette  conversation,  interrompue  par  elle,  ne  fut  pas 
reprise.  Charney  venait  de  tomber  dans  une  profonde 
méditation. 

Est-il  aimé  de  Teresa  ?  —  A  cette  question  qu'il  s'a- 
dresse à  lui-même,  deux  pensées  contrastantes  l'agitent 
en  même  temps  :  il  craint  de  le  croire  ;  il  tremble  d'en 
douter  !  Elle  a  conservé  la  fleur  donnée  par  lui,  et 
promis  de  la  garder  toujours  ;  elle  s'est  troublée  lorsque, 
la  veille,  leurs  deux  mains  se  rapprochaient  sur  les 
genoux  du  vieillard  ;  son  sein  s'est  ému  au  récit  de  ses 
rêves  passionnés;  mais  ces  mots,  articulés  d'une  voix  si 
tendre,  c'est  devant  son  père  qu'elle  les  a  prononcés, 
duel  sens  prêter  à  tous  ces  charmans  témoignages, 
indices  de  pitié,  d'intérêt,  de  dévouement  ?  Ne  lui  en 
avait-elle  pas  donné  des  preuves  bien  avant  cette  en- 
trevue, et  quand  leurs  regards  ne  s'étaient  pas  ren- 
contrés encore,  que  leurs  paroles  n'avaient  jamais  été 
échangées?  Insensé!  insensé!  qui  croit  si  facilement 
avoir  place  dans  ce  cœur  qu'un  sentiment  de  tendresse 
filiale  emplit  tout  entier,  et  prend  pour  des  palpitations 
d'amour  les  pudiques  tressaillemens  d'une  vierge  ! 
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Qu'importe?  il  l'aime,  lui;  il  veut  l'aimer  long-temps, 
toujours,  et  substituer  à  une  idéalisation,  désormais  in- 
suffisante, cette  angélique  réalité. 

Cet  amour,  il  le  renfermera  en  lui-même  :  chercher  à 
le  faire  partager  serait  un  crime.  Pourquoi  vouloir  em- 
poisonner un  si  bel  avenir  ?  Ne  sont-ils  pas  destinés  à 
vivre  séparés  l'un  de  l'autre?  elle,  libre,  heureuse,  au 
milieu  d'un  monde  où  elle  ne  tardera  pas  à  se  choisir 
un  époux  ;  lui,  seul,  dans  sa  prison,  où  il  doit  rester 
avec  Picciola  et  ses  éternels  souvenirs  d'un  instant? 

Aussi,  le  parti  de  Charney  est  bien  pris:  dès  ce  jour, 
dès  ce  moment,  il  affectera  l'insouciance  auprès  de 
Teresa,  ou,  du  moins,  il  saura  s'envelopper  des  faux 
semblans  d'une  amitié  calme  et  tranquille  !  Malheur  à 
lui,  malheur  à  tous  deux,  si  elle  l'aimait  ! 

Plein  de  ces  beaux  projets,  quand  il  sortit  de  ses 
réflexions,  il  prêta  l'oreille  à  des  phrases  vivement 
échangées  entre  Girhardi  et  sa  fille. 

Celle-ci  s'abandonnait  toute  à  l'idée  de  la  prochaine 
délivrance  de  son  père,  et  paraissait  vouloir  dissuader 
le  vieillard,  qui,  soit  feinte  ou  conviction,  affirmait  que 
l'année  finirait  sans  doute  avant  sa  captivité  : 

—  Je  connais  les  retards  de  cour  ;  si  peu  de  chose 
suffit  pour  suspendre  la  justice  ou  la  bonne  volonté  des 
hommes  puissants  ! 

- —  S'il  en  est  ainsi,  dit  la  jeune  fille,  demain  je  re- 
tournerai à  Turin,  pour  hâter  l'exécution  de  leurs 
promesses. 

—  Qui  nous  presse  tant  ?  répondait  Girhardi. 

—  Quoi!  préférez-vous  donc  votre  chambre  étroite 
et  obscure  et  cette  vilaine  cour  à  votre  habitation  et  à 
vos  beaux  jardins  de  la  Colline  ? 

Cette  apparente  disposition  de  Teresa,  l'espèce  d'im- 
patience qu'elle  témoignait  à  s'éloigner  de  Fénestrelle, 
eût  dû  plaire  à  Charney,  en  lui  prouvant  qu'il  n'était 
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pas  aimé,  et  que  le  danger  redouté  pour  elle  était 
loin  d'être  à  craindre  ;  cependant  ce  qui  le  servait  si 
bien  dans  ses  désirs  le  troubla  au  point  de  lui  faire 
oublier  tout-à-coup  son  rôle  projeté.  Il  n'affecta  ni 
insouciance,  ni  amitié  calme  et  tranquille.  En  proie  à 
un  dépit  douloureux,  il  ne  put  s'empêcher  de  le  ma- 
nifester ;  mais  Teresa  ne  parut  y  prêter  attention  que 
pour  plaisanter  sur  son  silence  et  son  air  boudeur,  et  de 
nouveau  elle  reprit  sa  thèse  pour  prouver  que,  si  le 
décret  attendu  tardait  encore,  elle  devait  au  plus  tôt  se 
rendre  auprès  de  Menou,  et  même  auprès  de  l'empereur, 
à  Paris  même,  s'il  le  fallait! 

Elle,  d'ordinaire  si  indulgente,  si  réservée,  semblait 
soudainement  dominée  par  un  incompréhensible  besoin 
de  raillerie  et  de  loquacité. 

—  Qu' as-tu  donc,  ce  matin?  lui  disait  son  père,  tout 
étonné  de  la  voir  se  réjouir  devant  le  pauvre  captif, 
qu'ils  allaient  bientôt  laisser  derrière  eux. 

Charney  ne  savait  que  penser  d'elle. 

C'est  que  Teresa,  de  son  côté,  s'était  livrée  aux 
mêmes  réflexions  que  Charney.  Dans  la  journée  de  la 
veille,  elle  n'avait  pas  senti  l'amour  venir,  mais  elle 
avait  compris  qu'il  était  venu  déjà  depuis  long-temps. 
Comme  Charney,  elle  voulait  bien  l'accepter  pour  elle 
à  ses  risques  et  périls,  mais,  comme  lui  encore,  elle  le 
redoutait  pour  l'autre  !  Et  cette  joie  d'aimer,  cette 
crainte  d'être  aimée,  la  jetait  dans  ces  contradictions 
avec  elle-même,  et  dans  cette  activité  de  paroles  où  son 
cœur  cherchait  à  s'étourdir. 

Mais  bientôt  tous  ces  efforts,  toute  cette  contrainte 
pour  déguiser  lStrs  vrais  sentimens,  tombèrent  soudain 
d'eux-mêmes,  des  deux  côtés  à  la  fois.  Doucement 
attentifs  aux  récits  de  Girhardi,  qui  leur  racontait 
combien  souvent  il  avait  vu  des  prisonniers,  dont  la 
grâce  était  publiquement  annoncée,  en  attendre  vaine- 
21  * 


246  picciola. 

ment  Peffet  durant  des  mois  entiers,  ils  se  laissèrent 
persuader  avec  délice,  avec  transport  :  on  eût  dit  que 
désormais  et  à  toujours,  cette  prison  devait  leur  servir 
d'asile,  tant  les  projets  se  succédaient  pour  le  lendemain 
et  les  jours  suivans,  et  que  réunis  là,  avec  leur  ange 
gardien,  les  captifs  n'avaient  plus  à  redouter  qu'une 
seule  chose,  la  liberté  pour  un  seul! 

Tous  trois  rassérénés,  les  philosophes  reprirent  leur 
entretien,  Teresa  sa  broderie  et  ses  joyeux  propos. 

Un  pâle  rayon  de  soleil  égayait  encore  la  cour  et 
venait  éclairer  le  visage  de  Teresa  ;  le  vent  qui  fraîchis- 
sait agitait  légèrement  les  plis  et  les  rubans  de  sa  col- 
lerette, et,  suspendant  un  instant  son  travail,  le  front 
renversé,  secouant  sa  chevelure,  elle  semblait  s'enivrer 
tout  ensemble  d'air,  de  lumière  et  de  bonheur,  quand 
tout-à-coup  s'ouvre  la  petite  porte  du  préau. 

Le  colonel  Morand,  suivi  d'un  officier  et  de  Ludovic, 
vient  signifier  à  Girhardi  son  acte  de  libération.  Gir- 
hardi  doit  quitter  la  forteresse  sur-le-champ  ;  une  voiture 
l'attend  près  du  glacis  de  la  place,  et  va  le  transporter 
à  Turin,  lui  et  sa  fille  ! 

A  l'arrivée  du  commandant,  Teresa  s'était  levée  ; 
elle  retomba  bientôt  sur  sa  chaise,  et,  dans  le  regard 
qu'elle  jeta  alors  sur  Charney,  celui-ci  eût  pu  voir  com- 
bien s'étaient  rapidement  effacés  de  ce  noble  visage  les 
vives  couleurs  et  les  joyeux  sourires.  Mais  Charney 
lui-même,  resté  sur  le  banc,  se  tenait  le  front  baissé, 
tandis  qu'on  donnait  à  Girhardi  communication  des 
papiers  qui  le  réhabilitaient  dans  son  honneur  et  le 
rendaient  à  la  liberté.  Les  préparatifs  du  départ  ne 
pouvaient  être  longs. 

Déjà  Ludovic  était  descendu  de  la  chambre  de  l'ex- 
prisonnier,  avec  la  malle  contenant  ses  effets.  L'officier 
l'attendait  pour  l'accompagner  jusqu'à  Turin.  L'heure 
de  la  séparation  avait  sonné.     Teresa  se  leva  de  nou- 
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veau,  et  parut  s'occuper  du  soin  de  serrer  sa  broderie 
dans  son  sac,  de  ranger  sa  collerette  ;  puis  elle  essaya 
de  se  ganter...  elle  n'en  put  venir  à  bout. 

Charney  alors,  s'armant  de  résolution,  s'avança  vers 
Girhardi  et  lui  ouvrit  les  bras  : 

—  Adieu,  mon  père  ! 

—  Mon  fils  !  mon  cher  fils  !  balbutia  son  vieux  com- 
pagnon... du  courage!  comptez  sur  nous...  Adieu  ! 
adieu  ! 

Il  le  pressa  quelque  temps  contre  sa  poitrine,  et  tout- 
à-coup,  mettant  fin  à  cette  étreinte,  il  se  tourna  vers 
Ludovic,  et,  pour  mieux  cacher  son  émotion,  lui  fit 
quelques  dernières  recommandations  inutiles,  au  sujet 
de  celui  qu'il  laissait  seul.  Ludovic  ne  répondit  rien  ; 
mais  il  offrit  son  bras  au  vieillard,  car  il  avait  besoin 
d'un  appui. 

Pendant  ce  temps,  Charney  s'était  approché  de  Te- 
resa  pour  prendre  aussi  congé  d'elle.  Une  main  sur  le 
dossier  de  sa  chaise,  l'œil  fixé  vers  la  terre,  elle  restait 
rêveuse,  immobile,  en  place,  comme  si  jamais  elle  n'eût 
dû  quitter  ce  séjour.  Quand  elle  vit  Charney  près 
d'elle,  sortant  de  sa  rêverie,  elle  le  considéra  quelques 
instans  sans  rien  dire.  Il  était  pâle  et  défait,  et  les 
paroles  aussi  semblaient  manquer  à  sa  poitrine.  Sou- 
dain la  jeune  fille,  oubliant  ses  résolutions,  étendit  son 
bras  vers  la  plante  du  captif: 

—  C'est  notre  Picciola  que  je  prends  à  témoin,  dit- 
elle... 

Elle  n'en  put  articuler  davantage. 

Une  de  ses  mitaines  de  soie,  qu'elle  tenait  à  la  main, 
tomba;  Charney  la  ramassa,  déposa  un  baiser  dessus, 
et  la  lui  rendit  silencieusement. 

Teresa  prit  la  mitaine,  s'en  essuya  les  pleurs  qui 
venaient  de  jaillir   abondamment  de   ses   yeux,  et,  la 
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rejetant  aussitôt  à  Charney,  avec  un  dernier  regard 
d'amour,  avec  un  dernier  sourire  d'espérance  : 

—  Au  revoir!  lui  cria-t-elle;  et  elle  entraîna  son 
père  hors  de  la  petite  cour. 

Le  comte  les  avait  suivis  des  yeux  :  ils  étaient  partis, 
la  petite  porte  s'était  refermée  depuis  long-temps  entre 
eux  et  lui,  qu'il  demeurait  comme  pétrifié,  le  regard  en 
arrêt  de  ce  côté,  et  que  sa  main  pressait  encore  con- 
vulsivement sur  son  cœur  la  petite  mitaine  de  Teresa. 


CONCLU  SION. 


Un  philosophe  a  dit  que  la  grandeur  a  besoin  d'être 
quittée  pour  être  sentie  ;  il  Peut  pu  dire  également  de 
la  fortune,  du  bonheur,  et  de  toutes  ces  jouissances  si 
douces  dont  l'âme  prend  facilement  l'habitude. 

Jamais  le  prisonnier  n'avait  tant  apprécié  la  sagesse 
de  Girhardi,  les  vertus  et  les  charmes  de  sa  fille,  que 
depuis  le  départ  de  ses  deux  hôtes.  Un  profond  acca- 
blement succéda  pour  lui  à  l'enivrement  d'un  jour. 
Les  efforts  de  Ludovic,  les  soins  que  réclamait  Picciola, 
ne  suffisaient  plus  même  à  le  distraire  ;  cependant  ces 
germes  de  force  et  de  moralisation,  puisés  au  sein  de 
ses  douces  études,  fructifièrent  enfin,  et  l'homme  abattu 
se  releva. 

Dans  la  lutte,  son  âme  s'était  complétée.  Il  avait 
d'abord  béni  sa  solitude,  qui  lui  permettait  de  s'entre- 
tenir en  lui-même  de -ces  amis  absens;  plus  tard,  il  vit 
avec  joie  quelqu'un  venir  s'asseoir  sur  le  banc  où  la 
place  du  sage  vieillard  restait  vide. 

De  ces  nouveaux  compagnons,  le  premier  et  le  plus 
assidu  fut  le  chapelain  de  la  prison,  ce  bon  prêtre  qu'il 
avait  autrefois  repoussé  si  durement.  Averti,  par  Lu- 
dovic, de  la  sombre  tristesse  à  laquelle  était  en  proie  le 
prisonnier,  il  se  présenta,  oublieux  du  passé,  pour  ofTrir 
ses  consolations,  et  on  les  accueillit  avec  reconnais- 
sance. Mieux  disposé  envers  les  hommes,  Charney  ne 
tarda  pas  d'aimer  celui-ci,  et  le  siège  rustique  redevint 
encore  le  banc  des  conférences.  Le  philosophe  exaltait 
les  merveilles  de  sa  plante,  celles  de  la  nature,  et  répé- 
tait les  leçons  du  vieux  Girhardi  ;  le  prêtre,  sans  entrer 
dans  la  discussion  des  dogmes  disait  la  sublime  morale 
du  Christ,  et  tous  deux  se  fortifiaient  en  s' appuyant  l'un 
contre  l'autre. 
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Le  second  visiteur,  ce  fut  le  commandant  de  la  for* 
teresse,  le  colonel  Morand.  Vu  de  près,  il  était  assez 
bon  homme,  avait  le  cœur  militairement  placé,  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  tourmentait  son  monde  que  par  ordre  :  il 
réconcilia  presque  Charney  avec  les  tyrans  subalternes. 

Enfin,  Charney  dut  bientôt  faire  ses  adieux  à  l'abbé 
comme  au  colonel.  Un  beau  jour,  quand  il  s'y  atten- 
dait le  moins,  les  portes  de  la  prison  s'ouvrirent  aussi 
pour  lui  ! 

A  son  retour  d'Austerlitz,  Napoléon,  importuné  par 
Joséphine,  qui  de  son  côté  peut-être  avait  de  même 
quelqu'un  intercédant  auprès  d'elle  en  faveur  du  pri- 
sonnier de  Fénestrelle,  se  fit  rendre  compte  de  la  saisie 
opérée  chez  celui-ci.  On  apporta  devant  l'empereur  les 
linges  manuscrits,  jusque  là  déposés  aux  archives  du  mi- 
nistère de  la  justice  ;  il  les  parcourut  lui-même,  et  après 
un  mûr  examen,  déclara  hautement  que  le  comte  de 
Charney  était  un  fou,  mais  un  fou  désormais  peu  dan- 
gereux :  —  Celui  qui  a  pu  ainsi  prosterner  sa  pensée 
devant  un  brin  d'herbe,  dit-il,  peut  faire  un  excellent 
botaniste  et  non  plus  un  conspirateur.  Je  lui  accorde 
sa  grâce;  qu'on  lui  rende  ses  biens,  et  qu'il  les  cultive 
lui-même,  si  tel  est  son  bon  plaisir  ! 

Charney,  à  son  tour,  quitta  donc  Fénestrelle!  mais 
il  n'en  partit  pas  seul.  Pouvait-il  se  séparer  de  sa  pre- 
mière, de  sa  constante  amie?  Après  l'avoir  fait  trans- 
planter dans  une  large  caisse,  bien  garnie  de  bonne 
terre,  il  emporte,  triomphant,  avec  lui,  sa  Picciola  ! 
Picciola,  à  qui  il  doit  la  raison;  Picciola,  qui  lui  a 
sauvé  la  vie  ;  Picciola,  dans  le  sein  de  laquelle  il  a 
puisé  ses  croyances  consolantes  ;  Picciola,  qui  lui  a  fait 
connaître  l'amitié  et  l'amour;  Picciola  enfin,  qui  vient 
de  le  rendre  à  la  liberté  ! 

Et  comme  il  allait  franchir  le  pont-levis  de  la  for- 
teresse, une  main  rude  et  large  se  tendit  tout-à-coup 
vers  lui  :  —  Signor  conte,  disait  Ludovic  en  étouffant 
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une  grosse  émotion,  donnez-moi  votre  main  ;  main- 
tenant nous  pouvons  être  amis,  puisque  vous  partez, 
puisque  vous  nous  quittez,  puisque  nous  ne  nous 
verrons  plus  !...  Dieu  merci! 

Charney  lui  sauta  au  cou  :  —  Nous  nous  reverrons 
encore,  mon  cher  Ludovic  !  Ludovic,  mon  ami  !  Et 
après  F  avoir  embrassé,  lui  avoir  pressé  la  main  vingt 
fois,  il  sortit  de  la  citadelle. 

Il  avait  traversé  l'esplanade,  laissé  derrière  lui  la 
montagne  sur  laquelle  est  située  la  forteresse,  franchi 
le  pont  jeté  sur  le  Clusone,  et  tournait  déjà  le  chemin 
de  Suze,  qu'une  voix  s'élevait  encore,  criant  du  haut 
des  remparts  : 

—  Adieu,  signor  conte!  adieu,  Picciola  ! 

Six  mois  après,  un  riche  équipage  s'arrêta  devant  la 
prison  d'état  de  Fénestrelle.  Un  voyageur  en  descendit 
et  demanda  Ludovic  Ritti.  C'était  l'ancien  captif,  qui 
venait  faire  une  visite  à  son  ami  le  geôlier.  Une  jeune 
dame  s'appuyait  tendrement  des  deux  bras  sur  le  bras 
du  voyageur.  Cette  jeune  dame  c'était  Teresa  Gir- 
hardi,  comtesse  de  Charney.  Ensemble,  ils  visitèrent 
le  préau,  et  la  chambre  naguère  habitée  par  l'ennui, 
l'incrédulité,  la  désillusion  !  De  toutes  les  sentences 
désespérées  qui  avaient  sillonné  les  blanches  parois,  une 
seule  restait  : 

—  Science,  esprit,  beauté,  jeunesse,  fortune,  tout,  ici- 
bas,  est  impuissant  à  donner  le  bonheur. 

Teresa  ajouta  :  —  Sans  V amour  ! 

Un  baiser  que  Charney  déposa  sur  son  front  con- 
firma ce  qu'elle  venait  d'écrire. 

Le  comte  était  venu  prier  Ludovic  d'être  parrain  de 
son  premier  enfant,  comme  il  l'avait  été  de  Picciola;  et 
des  signes  ostensibles  chez  la  comtesse  annonçaient 
assez  que  Ludovic  devait  se  tenir'  prêt  vers  la  fin  de 
l'année. 

Leur  mission  accomplie,  les  deux  époux  retournèrent 
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à  Turin,  où  les  attendait  Girhardi,  dans  leur  beau  do- 
maine de  la  Colline. 

Près  de  son  logis  particulier,  au  sein  d'une  riche 
plate-bande,  éclairée,  réchauffée  par  les  rayons  du  soleil 
levant,  Charney  avait  fait  déposer  sa  plante,  qu'aucune 
autre  ne  venait  gêner  dans  son  développement.  Par 
son  ordre,  nulle  main  étrangère  ne  devait  s'occuper 
d'elle,  de  sa  culture,  de  son  bien-être.  Il  l'avait  dé- 
fendu! Lui  seul  y  devait  veiller.  C'était  une  occupa- 
tion, un  devoir,  un  acquit,  imposés  à  sa  reconnaissance. 

Que  les  jours  alors  s'écoulaient  rapidement  !  En- 
touré de  jardins  immenses,  aux  bords  d'un  fleuve,  sous 
un  beau  ciel,  Charney  savourait  la  vie  des  heureux  de 
ce  monde.  Le  temps  ajoutait  un  nouveau  charme,  une 
nouvelle  force  à  tous  ses  liens  ;  car  l'habitude,  comme 
le  lierre  de  nos  murailles,  cimente  et  consolide  ce 
qu'elle  ne  peut  détruire.  L'amitié  de  Girhardi,  l'amour 
de  Teresa,  les  bénédictions  de  ceux  qui  vivaient  sous 
son  toit,  rien  ne  manquait  à  son  bonheur  ;  et  le  moment 
arriva  où  ce  bonheur  allait  s'accroître  encore.  Charney 
devint  père  ! 

Oh  !  alors  son  cœur  déborda  de  félicité.  Sa  ten- 
dresse pour  sa  fille  sembla  redoubler  celle  qu'il  portait 
à  sa  femme.  11  ne  se  laissait  point  de  les  contempler, 
de  les  adorer  toutes  deux.  Se  séparer  d'elles  un  mo- 
ment, lui  était  un  supplice! 

Dans  ce  temps,  Ludovic  arriva  pour  tenir  sa  pro- 
messe :  il  voulut  visiter  d'abord  sa  première  filleule, 
celle  de  la  prison.  Mais,  hélas  !  au  milieu  de  ces 
transports  d'amour,  de  ces  prospérités  qui  remplissaient 
l'habitation  de  la  Colline,  la  source  de  toutes  ces  joies, 
de  tout  ce  bonheur,  la  povera  Picciola  était  morte... 
morte  faute  de  soins! 


FIN. 

/ 


